? 四川話，xⅹ不好了就是ⅹx生病了。
一
? 我正在辦公室起草文件。手機響了。接起來，一個陌生男子的聲音:你母親心率過速又發作了，心跳在一百七十幾次，病勢很重，惱火得很，現在我們龍結鎮醫院接受治療，沒有人來陪護。你母親讓我給你打電話，要轉院去資中縣人民醫院……
? 我在新疆呢。我家老三和老三媳婦呢?不是他們在照顧嗎？
? 沒看到人！電話打不通！你趕快想辦法通知人來，我們怕出意外，得趕緊轉院……
? 你先按最好的治療給我媽用藥。我馬上通知人去醫院。
? 我給老三打電話不通。我又給老三媳婦楊老五打電話，說正在下果兒(柑橘)，好多人在果園子摘果兒走不開，等下完果兒吃嘎了少午飯就去……
? 老母親命重要還是你們的果兒(錢)重要！老母親重病在醫院，你們都不管了嗎?老三的電話也打不通，你們這是搞的啥子名堂!我急了說起狠話來了。
? 老三在洞子里干活，手機沒得信號。老娘那是老毛病，一陣兒一陣兒的，歇一哈兒就會好的，沒得事兒。好嘛，我收拾安排一哈，就去醫院……
? 醫生給我打電話了，說要老娘馬上轉院到縣醫院動手術。你給我放下果兒馬上就去醫院。老母親要是有個三長兩短，我拿你們試問。我拿出了長兄的口氣命令道。
? 大哥，轉院去縣醫院要用救護車拖，要花八百塊錢喲，哪門辦？！
? 八百塊，我來出！
? 好嘛，好嘛。我這就去辦嘛。
二
? 我馬上叫兒子給訂了第二天早上從烏魯木齊飛成都的機票。我老婆馬上給我準備換洗衣服和日常盥洗用品用具。
三
? 次日凌晨五點起床，早八點四十五分，我從烏魯木齊地窩堡機場搭乘南航CZ6910次航班，中午一點半飛抵成都雙流機場。妻弟雪冰已派他的司機在機場等候我了。下了飛機立即上小車，從成都雙流機場直奔資中縣人民醫院。司機小王開車拉著我一路飛叉叉地跑。下午三點半跑到了資中縣人民醫院。
三
? 母親躺在縣醫院門診的病床上，掛著吊瓶輸液。母親臉色臘黃憔悴，白發散亂，閉著眼睛，神情很是苦痛。臉上皺紋如樹根如蚯蚓。蚯蚓是那種被人從土里挖出拿去釣魚，被太陽曬了一天沒用完，全都散亂地爬到了母親的臉上，蚯蚓蔫蔫的，橫七豎八地趴在臉上，讓這張曾經光鮮靚麗如銀盤般的臉變成老干的茄子似的。
? 哪門樣了?我抓握住母親的手，這雙手因長年勞作變得粗糙如老樹皮，因風濕導致十根手指變形，有如老姜塊一般，被重壓得扭曲變態了。
? 光光你怎么回來了?你在新疆那門遠那門忙。母親睜開眼，看見我站在她面前，登時，她眼睛就潮濕了，說話的聲音有些沙啞有些倉老空洞。
? 我不好了，我心頭跳得快得很！怕是不行了！我都害怕看到你啰！母親反過緊抓我的手，就象長了銹的起重機的鐵鉤子那般抓著。
? 是兒子不孝!讓老媽您得病受苦了。今天我是專門從新疆趕回來侍候您的。我的鼻子有些發酸，心頭打顫，眼淚差點落下來。我感覺自己有點變成婦人了。
? 老娘都這門不好了，哪門還不叫老母親住院呢?！我盯著站在旁邊的老三，心頭壓著一股子火厲聲問道。
? 醫生說沒得床位，老娘住不到院！我也沒得辦法。今天要不是叫120急救車拉起來，怕是連門診的輸液床都住不到呢！
? 哪門會這樣?
? 老母親是貧困戶，只有在鄉鎮醫院和縣人民醫院住院才是免費的。到鄉鎮醫院看病免費是沒得說的。但是，大病重病到縣醫院只有住院才是免費的，看門診就得自費。所以，這個院就不好住。有沒有病人出院把床位騰出來，我也不曉得。就是騰出來，別個醫生不讓住，老母親也還是住不進去的。因為老娘是貧困戶，貧困戶住院不用交錢，所以給醫院帶不來任何效益，說白了，醫院不但掙不到老娘的錢還要為老娘治病賠錢呢！老三給我說，很是無可奈何。老母親的這個病啥時候發作，哪個都不曉得。不信你去問醫生嘛！
四
? 我上午已經看過了。你母親這個病是心律不齊，心跳過速，也就是心臟早博。間歇性陣發性，發作時病人十分痛苦……拿著母親的病歷李醫生對我說。李醫生是縣醫院心內科主任，腦袋精光有亮，瓶底一般的眼鏡后面一雙眼窩深凹的小眼閃耀著睿智博學的光。他是縣醫院心內科的專家權威。
? 心率過速是先天性的。太勞累了，心情不佳，情緒燥動就會引發。如累不勞動休息好心情愉快，發病的機率就會很小。
? 有沒根治的辦法?我急切地盯著李醫生的眼鏡問道。
? 根治的辦法可能沒有，畢竟你母親七十多歲。但長效的解決辦法還有的，那就是做射頻消融微創手術。這個手術做了，你母親就會好。年輕人做完了百分之九十九不會復發了。不過考慮你母親歲數大了，至少百分之七十五的治愈率是沒得問題的。
? 你們縣醫院能做嗎?我急切地問李醫生。我希望立馬給母親做手術。
? 我們醫院做不了，得請華西醫院的專家教授來做。但這是自費項目，醫藥費手術費是報不了的。
? 為什么?
? 你母親是貧困戶，醫保費都國家給的。你母親這個手術沒有幾萬塊是做不下來的。我們請專家來做，除了手術費還得給專家包個三五千塊的紅包。這是個行規。李醫生望著我茫然朦懂的眼晴，解釋說，貧困戶的醫療費說政府撥付，一旦費用發生，去找代表政府的醫保機構要這筆錢比登天還難。因此，醫院收治象你母親這樣的病人是慎之又慎。不要對別個講呵！要不是我們有親戚關系，我是不得給你講的。
? 那該怎么辦?貧困戶就不能得病，就不敢得病了?
? 那到不是。小病和常規病國家都是免費的，至于大病重病和疑難雜癥就得靠患者自家的力量去解決了。就象你母親這個病。
? 那可以轉院嗎?
? 可以呵！你得找醫務科報告院長，確認我們醫院做不了，再去請市人民醫院的專家來會診確認，之后，再開論證會，辦理各種手續都齊全了才能轉院治療……
? 要好久才能辦好?
? 少則十天半個月，多則一個多月常事。
? 那轉到市人民醫院可以立即手術嗎?
? 不一定。市人民醫院要看情況，也是要集中病人，湊夠人數才能請專家來做。
? 在你們縣醫院是自費，在市人民醫院還是自費，同樣要請華西專家教授，我們直接去華西醫院動手術不行嗎?
? 可以呵!你去排隊掛號至少一兩個月，等到你讓專家看了病，還得等有了病床，才能住上院的。等這么久，你母親病等得起，等得了嗎?
? 這不把人等死了嗎?我很憤怒，但無可奈何。
? 那怎么辦?
? 你要么確定在本院做。我們幫你請華西專家來做，可能在一二周左右就能來為你母親做手術。但費用和紅包你們要準備。做完手術后，還得辦個象樣的招待。要么你們轉院到市人民醫院手術，要么找關系掛號直接到華西去。你們回家好好的商量一下，再來找我吧。不好意思，我馬上要去查房了。
五
? 掛完吊瓶，母親就象好了。
? 進不了住院病房。我想找個賓館住下。明天還掛吊瓶輸液。
? 這哪門得行！離家那門近，才一百多里路。我們搭個班車回家去住。在賓館住，我不習慣，晚上睡不著覺。
? 我知道母親一輩子沒住過賓館。她曉得住賓館是要花很多錢的。
? 不用搭班車，我開車拉你們回吧。妻弟叫他的司機開車送我到資中后，就返乘高鐵回去，小車就留給我了。
? 老三沒跟我們一路回家，他開著摩托車去工地了。
? 母親和老三媳婦坐上車往回走時，已經是黃昏時候了。中午沒吃飯，肚子咕嚕咕嚕地鬧起來了。
? 吃了飯再回去吧？我征詢母親的意思。
? 不吃了。城里飯菜又貴又難吃。還是回去吧。我不餓。母親看來，只有有錢的老板和有權的官才進館子吃飯。
? 老娘，大哥趕回來中午都沒吃飯呢，現在哥怕是餓得有著不住了。老三媳婦對老媽說。
? 哦！母親晃然大悟似的從靠背上直起身來，對老三媳婦說道，那就敢快找館子吃飯去。
? 我把車停在黃鲇魚特色飯店外。這家館子古典中式裝修，有些豪華。據說，八項規定出臺前是縣委縣政府指定的接待館子。
? 換個地方吧！看這么高檔的地方，怕是貴得吧！進了大廳，母親四周張望半天，不肯落座。
? 婆婆，坐倒嘛。我們這里菜不貴還好吃。大堂經理上來攙扶母親，輕言軟語給母親說，坐這兒嘛，靠窗戶。婆婆，我們這兒生意好得很，敢快坐起。一哈兒，客人就來了，位置就莫得了。趕快倒茶來。經理轉身招呼服務員。
? 我點了條紅燒球溪鲇魚，一個蓮花白回鍋肉，一個豌豆尖湯。
? 一碟子花生米，一碟子泡萊先端上桌。
? 這兩個菜沒有點咋個就上來了。花米和泡菜，我屋頭多得很。要好多錢？
? 這是不要錢的。婆婆。服務員馬上前來給母親解釋。
? 不要錢呵。那就不端下去了嘛。還有沒有？多來幾個要得不？幺妹子。
? 不得行。只能送兩個小菜。
? 母親夾起一塊泡菜放進嘴里，咔嚓咔嚓地吃起來。
? 脆生生，不鹹不淡，鹽味進去了，顏色鮮嫩可口，好手藝……母親象美食家評委那般地品評著。
? 紅燒鲇魚一大盆端上來了。菜盆看起來比十五的月亮大多了，跟新疆天下第一盤大盤雞用的盆子差不多一樣大。接著回鍋肉也端上來了。
? 莫忙。我先夾了一塊魚肉放進母親的口碟中，卻突然被她叫住了。
? 老父在還沒得吃呢！拿個碗來，先舀一碗帶回去他吃。這門好吃的東西，他難得吃到。
? 再做一份帶回去嘛！
? 不了。這門多，吃不完。母親就一如我們小時候那樣，無論是走人戶還是生產隊打牙祭，她都會把桌上的暈菜，如扣肉、燒白，用青菜葉子包著拿回家給我們吃。
七
? 母親躺在病床上掛吊瓶。吊瓶的針頭扎在她右手背上。
? 中午飯時間到了。我問母親想吃點啥子？她說隨便啥子都行，清淡點，最好不要買肉，太貴了。
? 我買了一份青筍炒肉片，一份豌豆尖滑肉粉條湯，一雙一次性竹筷子和一只一次性塑料小湯匙。
? 飯盒端到床前，母親半坐起來，要下床。不得行。她用右手執筷吃飯，針頭會跑還會回血，她試圖用左手握筷挾菜，可能平生第一次，好容易挾起一塊青筍片，還沒運到嘴邊，那青筍象泥鰍般從兩箸間滑脫了。
? 我來喂你吧！
? 不得行！我自已不以。母親好強，一輩都是不服輸。
? 她又改用湯匙舀。米飯有些硬且呈飯團狀，湯匙太軟，不用勁，舀不到飯，太用力，湯匙就軟了，也舀不到飯。
? 我老了，真是沒得用了。弄了半天，自已連飯都吃不到嘴巴里頭了，真是該死了！唉！母親嘆息。
? 你說的啥子！這不是打針把你的手捆到了嗎？！來，還是我來喂你吧。從小到大都是你喂我吃飯，我還沒喂過你一次飯，想來我這個兒子也是不孝之子！
? 哪個說的。你小時候喂你吃飯是當媽天經地義的事，哪個小時候不當媽喂飯喂大的？我是老了不中用了！母親搖起頭，顯得很懊喪。
? 你都快是八十歲人了！來嘛，今天你就給兒子一次喂你吃飯的機會，盡點孝心要不要得？！
? 半晌，母親點了點頭表示允許。
? 我把青筍和肉片夾起，送到母親嘴邊，她很溫順地張開嘴，肉片還在入嘴，她卻將喈朝前一伸，牙齒一下咬住了，肉片和青筍頃刻進入口中，咔喇咔喇，她的一副好牙把鮮綠梆脆的青筍片嚼得脆響。
? 我看著差不了，我又挾了一坨米飯喂到她嘴里。米飯青箏肉片在她嘴里混合著，慢下來，嚼著嚼著并沒有吞咽下去，眼睛望著我，眼光安祥一如稚子。
好吃！好香！肉香，窩筍脆，米飯又軟又甜！兒子老娘謝謝你啰！
?
