從新濟(jì)洲去往西歸浦的路上，日光傾城藍(lán)天白云，一上車(chē)我便忍不住睡著了。
半程公車(chē)不斷顛簸，讓我某一次的異相睡眠沒(méi)能往慢波睡眠順利過(guò)渡。伴隨倒抽的一口冷氣，從半夢(mèng)半醒中恍神。
窗外的風(fēng)景略過(guò)，田野森林交替，偶爾路邊樹(shù)木的陰翳掃過(guò)車(chē)窗打在臉上。時(shí)空有些停滯，記憶散落，大致類(lèi)似的窗外景色使某一個(gè)瞬間讓我以為是在去往卡房的方向。
卡房是河南南部的一個(gè)小山村，那里有外婆的家。
小時(shí)候隔三差五就會(huì)去外婆家小住一段。上山能打柿子撿栗子，下河能摸魚(yú)捉蟹，爬過(guò)樹(shù)斗過(guò)蛇，春到秋冬轉(zhuǎn)夏，有趣的事總也做不完。少年不懼歲月長(zhǎng)，即使一個(gè)人也能玩的很妙。與山河并肩坐，倒也從來(lái)不知道什么叫寂寞。
只是童年都會(huì)長(zhǎng)大，像風(fēng)箏斷線(xiàn)卒子過(guò)河，無(wú)法回頭。
中考前夜外公去世，家里的宅子只剩外婆獨(dú)守。而我開(kāi)始離家讀高中，至此后回家探望外婆的次數(shù)，變成寒暑假固定的一年兩次。只是因?yàn)樯倭艘粋€(gè)人，少年記憶里的溫馨大院竟然被渲染上些凄風(fēng)冷雨的色彩。再后來(lái)，我到了北京，回家的次數(shù)又減少一次，成為過(guò)年一次。心里也逐漸泛起波瀾，漸漸害怕回家，害怕終須一別，害怕每次短暫停留后外婆總會(huì)淚眼婆娑的拉著我，說(shuō)著下次可能就見(jiàn)不到的喪氣話(huà)。
紅塵一遭，有人來(lái)傳道授業(yè)，有人幫渡劫修行，有人教做事處世，卻似乎從來(lái)沒(méi)有人告訴我們?cè)撊绾魏煤酶鎰e。
如何告別終須提前下車(chē)的親人，如何告別終須游蕩的旅人，如何告別那些得未曾有后的不舍，失去的必然，自以為該有而沒(méi)有的失落，和已盡的緣分。
終于理解史航所說(shuō)，只要父母健在，孩子就永遠(yuǎn)和死亡隔著一座山。而這座山不再，我們就離死亡不遠(yuǎn)了。在山毀于形之前學(xué)會(huì)告別這門(mén)功課，大概就是要學(xué)著直面最終的死亡吧。
外公去世，是我第一次有了告別的概念。陪君千日，終須一別。突然理解其實(shí)老祖宗早就給我們做足了功課，頭七的存在就是在教未亡人好好告別。不論你是什么心情，親朋好友川流不息陪伴身邊，規(guī)矩教條繁文縟節(jié)三叩九拜，第一天到第七天要做什么巨細(xì)靡遺，忙亂中才能好好消化離別的痛。再之后，當(dāng)時(shí)撕心裂肺的心情隨時(shí)間縹緲，湮沒(méi)在生活的車(chē)水馬龍，恰每逢佳節(jié)再拿出來(lái)寄托哀思。
關(guān)于死別先人們備足了功課教授后人，可是生離呢？
想見(jiàn)不可見(jiàn)，想得不可得。失戀失業(yè)失信失足失心瘋，活著就要面對(duì)這套餐式的痛苦。被人心各種辜負(fù)時(shí)，如何學(xué)會(huì)在深夜里放過(guò)自己。
在日出峰的山腳下，海浪日復(fù)一日的拍打著火山巖，從不看天的臉色。日復(fù)一日的還有這里的海女，她們?cè)谶@里活著、下海工作、和命運(yùn)賭博。對(duì)于海女，之前只在張昕宇的書(shū)里和零碎的紀(jì)錄片里有所了解，真正見(jiàn)到的時(shí)候還是會(huì)有些失望。她們跟普通的韓國(guó)大媽看上去也沒(méi)有什么區(qū)別。
如今海女已經(jīng)成為國(guó)家名牌的表演形式，被各國(guó)游客一睹風(fēng)采。下海時(shí)，海女們要先憋住一口氣，順著漂浮瓶懸掛的纜繩沉入海底，用兩分鐘的時(shí)間換取到十幾米海底的鮑魚(yú)或章魚(yú)。當(dāng)她們最后浮回水面，迎接而來(lái)的是游客們的歡呼掌聲。而回到過(guò)去，海上的天氣變化莫測(cè)，又沒(méi)有準(zhǔn)確的天氣預(yù)報(bào)。每天海女先要告別自己的丈夫，因?yàn)樗麄兂龊４驖O可能一去不回。然后她們又要和自己告別，因?yàn)樗齻円坏┏寥牒５滓部赡荛L(zhǎng)眠海底。可即使這樣，她們還是要日復(fù)一日義無(wú)反顧，不問(wèn)天的臉色。
爬上日出峰后，下了一天的雨也停了。看著無(wú)邊際的海于是在想，任誰(shuí)都是滄海一粟吧，天黑了會(huì)再亮，風(fēng)停了會(huì)再吹，宇宙的熵還在增加，又有什么過(guò)不去的呢？
過(guò)去我總是固執(zhí)的以為如果人生受過(guò)幾次傷，拔了刺就一定會(huì)留下疤，而這些疤是永遠(yuǎn)去不掉的。可我卻忘了時(shí)間終究會(huì)比一切都強(qiáng)悍，像三毛所說(shuō)，那些疤也許永遠(yuǎn)去不掉，但至少你不會(huì)再痛了。
有些人口舌無(wú)根，承諾就當(dāng)隨便聽(tīng)聽(tīng)，我們才更要學(xué)會(huì)誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己。
有些事變化無(wú)常，起飛前先學(xué)會(huì)降落，我們才更要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)生活。
嗯，前進(jìn)一點(diǎn)就又有希望，這就是活著的爽。
