母親問我，“潮汕站”三個字怎么寫。我問她有什么事，她回答說她兒時的發小們計劃從漳州過來家里做客。我十分雀躍，正想跟她說那我回去幫你接待他們，未及開口，聽到母親在電話那頭說，“但我告訴她說，我大女兒幫我買了去廣州的票，她要帶我去玩哪。等下次，等下次吧。”為什么！我很疑惑。

“我跟你爸最近總是吵架，還是不要接待他們好一點。”母親說。

“你們不是一直吵架嗎？”我笑著用調侃的語氣“反駁”她。

......

“家里這個樣子，這么窄，好亂。不好讓他們看到.....”母親終于坦誠地說，“要是你表姐跟你問起，你就說我在你那里哩”。

“媽，懂啦。”

掛斷電話，心情陷入十分復雜的境地。還記得念高中時，我的高中同學們總是嚷嚷著說要到家中做客，而我出于許多方面的考慮，會一再地推辭。那時的家，只有一樓的空間可以供一家五口人活動，抬頭往上看就是屋頂，是南方特有的“八”字形構造，有兩個天窗能夠將陽光反射到水泥地板上。內間的空間里放了那張父母親結婚時購置的大木床，一張童年時我和弟弟一起睡覺的小床；剩余的空間，放著一套椅子，梳妝臺上是一臺電視和一堆雜物；而墻壁上，是自我幼兒園開始留下來的數學算法和涂鴉......我拒絕朋友們的請求，因我確認沒有地方可以給朋友們睡覺，也因為這個家不夠體面。那時候的我，也像今日的母親這般，小心翼翼地保護著自己的自尊心。

這六年疏忽而過，六年間：二樓竣了工，家里擁有了第一臺熱水器、DVD機，我們開上了摩托、用上了冰箱......母親不停地張羅著、努力地為我們的房子添置著無數的“第一”，高興地將舊的換成新。父親常常因此責備母親“凡事都要跟的上別人才開心”，但只有孩子們才知道母親的心意。她做這些事情，不是為了和別人攀比，只不過是孩子們真的“需要”罷了。而遠嫁廣東二十四年后，為了這個家勞碌了二十四年的她，還是未能找到一個高高興興請兒時的朋友們做客的理由。房子還是那么的窄、墻壁還是涂滿兒童的畫筆、水泥地越來越光滑可是長出了一條長長的裂隙......

我那時盡管一而再再而三地拒絕所有人，但有人會比我更倔強。我急了就說：“我家真的太破了，求求你們不要來。”可是他們才不管呢。我第一次帶“遠方”的朋友回家，心情很忐忑，廁所太小、沒有熱水器，房子很擠，我生怕朋友們有太多的不適應，總是跟在旁邊忙前忙后。接待的人，是那時最好的朋友昭和我的前男友，盡管有許多的不周到，可是我卻從中感到了難言的溫暖。最愛的兩個人，跋涉來到這個不會太舒適的地方，他們還總是一臉的開心；在家里同我父母親一起吃飯時，還能夠邊吃邊斗嘴，放佛是自在的。我無從知道他們當時心里真正的感受，可是我很感激，在我拼命想掩蓋不完美的時候，他們教會我說“沒關系的，真正愛你的人不會介意”，那些不夠好的，是可以被接受的。

而我那即將48歲的母親，在身為人妻與人母的光陰里，她像天底下其他的媽媽一樣，為一個家庭付出了全部的精力。她如今所擁有的，不過一所房子和三個已經長大成人的孩子。房子是她多年的心血，家具要怎么挪動，空間要怎么設計，才能使這個小家顯得不那么擁擠，才能讓孩子們每次歸家都感到驚喜；孩子們從抱在懷里哺乳，到下地走路，再到求學工作，母親是那個永遠在孩子們的身后默默注視著的人，于每個母親而言，孩子是她們無法割舍的生命。她為她的房子和孩子付出了所有，可是房子和孩子，又能帶給她怎樣的回報呢？

那個房子，張羅了那么多年，仍然無法給予她一絲的信心，她現在就像十八歲的我，面對別人熱情的請求，下意識只能作出拒絕的反應。而她的孩子們呢，又將如何來回報她？孩子們會是一個好人嗎？孩子們能否有一番作為？能不能夠給他們的母親的內心帶來真正的勇氣？他們的母親，會不會有一天，因為她的孩子而感到真正的富足，即使身在陋室，也會愉快而喜悅地接待她的每一個朋友們，不再心有戚戚。