文/宋麗

一

袁最近結婚了。

想起那天她發給我的word文檔，不一樣的境遇里，我們居然描述著一樣的心情。

時隔多年后，我們早已不是擁在被子里說悄悄話的小姑娘了，可聊起什么來的時候，從來感覺如舊。

袁是我最好的朋友之一，她總是留著小丸子似的頭發，有著圓圓的臉蛋，高中的她桀驁不馴，大學時她談戀愛了，會寫一篇一篇隨性又陰郁的日志，叫人讀來感同身受。

有時候，她在我眼里就像個小魔女，跳出三界之外。

我從沒有想到，這樣的她，會一直跟同一個男人在一起，從大學開始到畢業，后來還去了他的家鄉。現在，她穿紅戴綠，化著俗艷的新娘妝，由一輛貼滿喜帖的車送去他的家里。

女人的一生，非要綁定在一個男人身上。有時候，這是最悲哀的一件事。

25歲以后，所有人都覺得你該嫁了。家里人催，旁邊的親友催，同事熱心地幫你介紹，好像遲遲不結婚就是多大的罪過。

跟一個男人在一起久了，在一起的每一天，都好像能看到一生。

他的那些臭習慣，也許再也不會改變了。不洗襪子，不刷牙，不洗澡，從來不洗內褲，不會主動做家務，花錢大手大腳。

更恐怖的是，當關系模式定型后，兩人之間的感情就像走在一條周而復始的甬道上，冷戰，吵架，和好，來回循環。不變的是，當你生氣時，他從來不會哄你，只會遠遠躲在一邊，像個石頭人。

吵架多了，你會想著，已經嫁給這個人了，還能怎么樣，除了離婚，只有忍受。

二

那一次吵架，他揮出的巴掌甩到你臉上，是婚姻里的第一次醍醐灌頂。

這一巴掌提醒你，一段關系中不只有甜蜜和親密，還有厭惡和輕視，惶恐和失落，絕望和憤怒等種種令人不快的情緒。

有了第一次，就有第二次，第N次。

結婚就是買一送一的一口打包價，從此以后，你要承受這個人的所有的好，與所有的壞。

承受他的壞習慣，承受他的貧窮和拮據，他可能的不負責任，他的病痛和軟弱。

結婚時，神父說的那一段話，“接受你成為我的妻子，從今日起，不論禍福、貴賤、疾病還是健康，都愛你，珍視你，直至死亡。”這句話真像一錘子買賣里，不退不換的售前契約。

談戀愛，我們是在跟一個人的優點繾綣流連，而結婚，卻是跟一個人最討厭最猙獰的那一面一起生活。

不求上限好到什么程度，只求下限不會糟糕到什么程度，看對方的缺陷，你能承受多少。

要么同一人糾纏半生，白頭偕老子孫滿堂，半輩子的心刻滿滄桑的領悟，要么在不同的人身邊來回兜轉，卻不再輕易走進婚姻，要么換得大徹大悟后的孑然一身，瀟灑但孤獨。

你只能拿自己的一生，豪賭一場，并自負盈虧。

三

當然，并不是所有例子都讓人悲觀，至少迎目前很幸福。

迎是我的另一個朋友，高中時她就和同班的同學談戀愛，那個男生并不懂得怎么照顧人，性格自我，但迎喜歡他，他倆到大學還在一起。

后來，他們還是分手了。在跟我視頻時，迎的眼淚鋪滿整張臉，在屏幕上亮晶晶的刺眼。我并不懂得怎么安慰失戀的人，只是很心疼她，失戀真苦，跟一個不懂珍惜的男人在一起，苦過澀咖啡。

現在，迎結婚了，還懷著寶寶。她臉龐圓潤了一點，說起老公來，臉上總是笑意盈盈。她說，老公平時對她照顧得細致入微，從來不惹她生氣。要是鬧別扭了，不到兩個小時，老公就會主動湊過來道歉哄她。

她的原生家庭并不幸福。父母常年分居，母親心思敏感，控制欲強，她曾經是個極度缺乏安全感的女生，手心總是冰涼涼的。

如今，她在我面前非常理性地談起自己的父母，分析他們的性格缺陷，以及為何走到今天這一步。這種豁達來得并不容易，至少我認為，她在和老公的相處中獲得了很多溫暖和美好的體驗，這滋養了她的精神。

幸福是握在自己手里嗎？為什么它總是如此縹緲。

四

有個耳熟能詳的故事說，一個女巫，白天是嬌艷的少女，晚上是布滿皺紋的老婦，以此迷惑人心。后來嫁給一個騎士，騎士還沒掀開蓋頭，女巫問他，你想要哪張面孔。

騎士稱，你說過幸福來自于自己做選擇，那么你自己選擇吧。女巫就高高興興地變成少女了，日夜如一。

這個故事也有蠱惑人心的力量。它勸告你，尊重自己的內心，別管它是魔鬼還是天使。

但它沒告訴你的是，不管前路如何走，總有一些代價必須支付。因為，你遇上的人，并非每個都像那個無條件支持女巫的騎士。

最近，我聽到一個很新奇的說法，說女人不管有沒有伴侶，結沒結婚，得當自己“像已經喪偶了一樣”去生活，凡事多靠自己的力量去解決，過好自己的生活，沒有依賴之心，才能真正地獨立自主。

伍爾夫曾說，一個女人要想寫小說，必須要有錢，以及有一所屬于自己的房子。不管是不是當作家，我覺得每個女人都得為自己的事業奮斗，并努力買一套自己的房子。

當全世界的風暴都在腦后呼嘯而過，當你和伴侶賭氣吵架，當你想要一個人安靜地生活一段時間，當你想與最好的閨蜜共度時，那所房子將成為你的城堡。

路漫漫，其修遠兮。

沒錯，我開始有點恐婚了，在這27歲即將到來的關口。