（一）
她到底有多美呢？“一笑傾人城，再笑傾人國”說的正是她。
在那個男人勝在城池，女人勝在眉目的時代，注定了她的一生將不會平庸的度過，注定要在萬丈光環之下，集萬千寵愛于一身。她與他的相遇，仿佛是一場不可逆轉的時光的交匯。
“北方有佳人、絕世而獨立。一顧傾人城，再顧傾人國，寧不知傾城與傾國，佳人難再得。”在哥哥李延年的合曲吟唱中，她衣炔飄飄、款款而來，如妙麗仙子，隆重登場，殊不知那其實是一場策劃許久的精心布排。
那應該是一個青煙翠霧的清晨，柔和的光線穿透斑斕的云層，照耀在威武森嚴的大殿之上，落在她粉若桃花的面頰，她揮舞著長袖，扭動細軟的腰肢，殿堂里一下子明媚了起來。一抬眼，便有無限風華，一轉身，便讓他失了神，忘了自己九五之尊帝王的威嚴，他的目光再也不肯繞開她，那一刻天地間再無他物，他的眼里燃起了濃濃的火焰，這個像天外飛仙飄然而來的清麗少女，如一朵粉嫩清麗的桃花，緩緩落入他的心間，令他心馳神醉，整個人又年輕了起來。
“金鳳玉露一相逢，便勝卻人間無數。”她傾城一笑，如一縷春風，潤澤了他干涸的心田，心底生出無限的歡喜，萬般柔情也隨之蕩漾開來。情到濃時，他隨手拔下她頭上的玉簪用來搔頭，傳為美談，引來宮中女子一時以玉簪為尚，長安玉價暴漲。
（二）
紅顏薄命，美麗的事物，仿佛注定要短暫易逝，如同櫻花隨風飄落，也許只有這樣才能顯現造物主的公平吧。李夫人偏偏在最得寵的的時候病倒了，而且是一病不起，任何靈丹妙藥也無力回天，她知道自己命不久矣，已經暗自在心里盤算著。
他萬分焦急，朝朝暮暮掛念著美人，在她的門外徘徊，急切的向綠窗內探視，她卻選擇閉門不見，唯獨懼怕自己久病的衰容會令他心生厭惡。“相見爭如不見”，說的大概就是如此吧，何不如將所有的記憶定格在往昔的美好中，一如初見。
“以美色事人者，色衰則愛意松懈，愛懈則恩義斷絕。”不得不佩服李夫人的智慧與遠見，柔弱中帶著常人不可估量的堅毅和決絕。在極負盛寵的時候懂得全身而退，進退的尺度把握的如此合宜。
然而，在多少個不眠的夜晚，要忍耐多少孤獨和凄涼，忍受多少獨自疼痛的時光。我想，她應是萬般想念他偉岸寬廣的臂彎，需要他情意綿綿的溫語來撫慰病痛的折磨。夜深人靜時，多么希望他能捧起她泣淚漣漣的雙頰，輕輕拭去她的淚水，無比堅定地告訴她：“別害怕，我會一直在你身邊。相信我，無論你變成什么樣，我都一樣愛你！”
她一次又一次將他拒之門外，清醒的聽著他的嘆息和悵然離去的腳步，一個人將眼淚獨自掩埋。
（三）
愛情是一場意志層次的較量，受傷害的，總是放手遲的個人，在這場較量中，李夫人贏了。
李夫人的早逝令漢武帝悲痛不已，他親自寫了一篇《悼李夫人賦》，抒發綿綿傷痛，情深意重，開取了漢代抒情賦作的先河。為她修筑夢靈臺，將她的畫像掛在甘泉宮，這些都不夠，又令道士招魂，隔著帳帷凄然沉吟道“是邪？非邪？立而望之，偏何姍姍來遲。”
因了她的情份，她的哥哥李延年被封為協律官，長兄李廣利被封為貳師將軍，后又封海西候。漢昭帝時，李夫人被執掌朝政大權的霍光追封為孝武皇后。她不但贏得了他的心，還贏得了有整個家族的榮耀，只是她沒有想到，數年后，李延年淫亂后宮，李廣利投降匈奴，李家自此被滅族，白白辜負了她的一番打算。
“就像某些一夜的愛情。沒有機會變壞。所以留下一生的回想。也許悲涼。卻是美的。”每當他回想起她來，她依然是他心中那一輪高高懸在空中的明月，皎潔無暇，依然是綻放在他心里的那一朵溫柔嬌憨的桃花，芬芳美麗。她依然是那個遺世獨立、纖塵不染的傾城女子，仿佛一直在不遠不近處撩撥他，雖死不滅。
如果不是早逝，李夫人的結局應該也不會有多好，這是深宮內的女子都不能把擺脫的宿命。想那陳阿嬌、衛子夫，鉤弋夫人，都有過寵愛的時光，結局卻甚是凄慘，帝王的心是何等的薄涼，始亂終棄是帝王的本性，這天下都是我的，有誰是我不能愛的？有誰是我得不到的？而唯有得不到的，才會魂牽夢縈，念念不忘。她一次篤定的回絕、一個優雅的轉身，換來的是他得不到的執著和癡戀。
胭脂醉，玉搔頭，華裳曲盡，美人如夢桃花落。相思難平，愛恨無垠，往事悠悠隨春去，不如不遇傾城色。
