孤獨，是因為思念一個人嗎？更多時候，是無人可思念，無處可寄托。相思是孤獨嗎？“一種相思，兩處閑愁”，或是“十年生死兩茫茫”，終歸是有跡可循，有人可念，情至深處，卻不一定是孤獨。
能和人說的，能說出口的，不是最深的孤獨。最深的孤獨，是日月星辰，江河湖海，仿若只我一人，天地寂滅。誰說的來著，孤獨要靠才華來支撐。也許才子大多孤獨，是因為心中有一方明鏡，總能照見自己，形影相吊。
千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。
柳宗元《江雪》
說到孤獨的詩句，再沒有比這一首徹頭徹尾。哪一句單挑出來，都可作一幅“孤獨”為題的水墨畫，四句放一起，是透到骨子里的孤冷高絕。不知柳宗元是有意還是無心，四句的首字連起來，竟是“千萬孤獨”。
千山覆雪，萬徑皆白，鳥飛絕，人蹤滅。蓑笠翁和孤舟一起，融進了寒江白雪。他在釣什么，是魚，還是雪？他釣了多久，沒人知道。懂的人不必說，不懂的人不用說。冬去春來，再見他時或許是 “煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠”，依然孤獨，卻不寂寞。
眾鳥高飛盡，孤云獨去閑。
相看兩不厭，唯有敬亭山。
李白《獨坐敬亭山》
蔣勛先生說“孤獨和寂寞不一樣。寂寞會發(fā)慌，孤獨則是飽滿的。”
大唐盛世那個豪言“與爾同銷萬古愁”的李白，某個良夜也會對月獨酌，顧影自憐，那個“仰天大笑出門去”的李白，某日也會獨坐空山，喃喃自語。真正“相看兩不厭”的，是敬亭山，還是那個孤獨的自己？
不知我者謂我何求。游山玩水，飲酒作樂，是無憂無懼的怡情，還是無邊無際的孤獨，一念之間，他人如何看透。“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。”癲狂之外，風華背后，沉郁的杜甫卻看見了他的孤獨。
前不見古人，后不見來者。
念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
陳子昂《登幽州臺歌》
他們的孤獨總有隱藏，彼時彼刻，說來好似不經(jīng)意。而陳子昂呢，他的孤獨，隔著浩渺時空，洶涌奔襲，從遠古而來，綿延到后世去，仿佛永無絕期。這個渺小的詩人，面對曠世的孤獨，生生流出淚來。
登上曾經(jīng)招賢納才的幽州臺，蒼茫四顧，前方無路可尋，身后也無人可等，何處立足，何處容身，何其悲涼，何其寂寥。天地悠悠，時空無垠，徒留他無望的佇立，男兒有淚不輕彈，只是未到誅心處。千年幽州臺，千載空悠悠，那個“獨愴然而涕下”的詩人，在過去和未來之間，遺世獨立。
獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。
深林人不知，明月來相照。
王維《竹里館》
若說柳宗元的江雪里有失意，李白的敬亭山中有縱意，陳子昂的幽州臺里有傲意，那王維的山水里，則透著禪意。“修行的路總是孤獨的，因為智慧必然來自孤獨。” 他的孤獨，靜水流深，仿佛觸目皆是菩提，俯首即見蓮花，也難怪要稱他是“詩佛”了。
有“大漠孤煙直”的蒼寂，有“夜靜春山空”的靜謐，有“獨坐幽篁里”的逸致，不需揣摩，他筆下的山仍是山，水仍是水，孤獨仍是孤獨，只是這種孤獨，美得讓人不想打擾罷了。倍感孤獨，而又享受孤獨，繼而忘了孤獨，不知不覺就入了“物我兩忘”的境界。
有人說“二十讀李白，四十讀王維”，或許是吧，就像風景都看透了，最后看細水長流。從怕無人懂到無需人懂，經(jīng)歷得愈多，愈覺得孤獨可貴。存在感這東西，終究不是靠別人施舍，而是自己給自己的。在與這個世界對話之前，先從孤獨里找到自己吧。
