清晨7點(diǎn),天開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)亮起來(lái),半個(gè)月亮仍掛在天上,薄薄的一層嵌進(jìn)粉藍(lán)的天空,很多的白和涳濛,鍛藍(lán)比雪白更晃眼。
雪已積得很深,高而粗的樹(shù)枝承擔(dān)了更多的白,樹(shù)下空寂,漫無(wú)邊際的廣袤彌散在視線里。
基輔的冬天,寒冷而漫長(zhǎng)。從10月就開(kāi)始進(jìn)入寒冷期,最低氣溫會(huì)在零下二十多度,一直持續(xù)到來(lái)年三月,才能進(jìn)入更暖的春天。
基輔的冬天,7點(diǎn)天亮,16點(diǎn)天黑。一日之短,如瞬即逝。而這里的夏天,4點(diǎn)半天亮,23點(diǎn)天黑。一日之長(zhǎng),如年綿延。
要在8點(diǎn)半過(guò)后,高顏值的人群才稀稀散散落在街頭,候在公交站或地鐵站,9點(diǎn)半左右達(dá)到高峰。駐足所見(jiàn),仿如希臘神話里走出來(lái)的五官,厚重的冬衣更加突顯出女生柔美的曲線,而帽子圍巾并不防礙男生刀削斧鑿的五官。
寒意與微微的困倦漫過(guò)男孩女孩精致的臉,他們從容形成隊(duì)行,排在街頭Cafe與汽車Cafe的小窗口前,咖啡的熱霧漸漸凝固成一種溫暖的力量。
而此時(shí),年紀(jì)稍微大一點(diǎn)的大嬸大媽,裹在顏色參差不齊的頭巾與圍裙里,手里拎著大堆與他們臃腫的身形不成比例的無(wú)紡布袋,并不那么輕巧地走過(guò)步履匆忙的年輕人群,走過(guò)積雪皚皚的街頭路面,一直要走到他們?cè)缫咽祜牡攸c(diǎn),攤開(kāi)布袋里的蘋(píng)果,梨,果醬,腌菜,餅干點(diǎn)心,糖果巧克力,速溶咖啡,熱水瓶,紙杯,整齊地碼出色彩感強(qiáng)烈的小攤位,動(dòng)作麻利又迅速。
很快,小小的集市形成了。以點(diǎn)狀,分散的不規(guī)則形狀。大媽們端坐在他們自備的椅子里,仿佛并不急于賣出什么,就那樣悠在陽(yáng)光里,半端著頭,眼神凝在不遠(yuǎn)處的某個(gè)地方,并不固定的某處。
有人走過(guò)來(lái),購(gòu)買一袋腌黃瓜,一杯咖啡,或一塊點(diǎn)心,都不過(guò)是極少的格里夫納。大媽們仿佛也并不善于經(jīng)營(yíng)生意這件事,連不順?shù)N其它,不言語(yǔ)相推,不笑容堆砌。都是非常格式化的標(biāo)準(zhǔn)流程,有一點(diǎn)古板,有一點(diǎn)漫不經(jīng)心,也有那么一點(diǎn)斯拉夫民族倔強(qiáng)的自尊。
盡管冬天的天氣異常惡劣,低溫而固執(zhí)的寒,大風(fēng),厚雪,偶有冷雨。一如她們從家里拎著各種蔬菜水果出來(lái)兜售的堅(jiān)定。保持勞作,并依靠自己的勞作換取必要的生活成本,是她們?nèi)粘:粚?shí)有力的重要部分。而一直要等到天黑下來(lái),他們才會(huì)收拾好物什,隨著稀疏的人群,步履堅(jiān)定,緩緩消散在黑暗中。
在冬天,即便白雪皚皚,依舊可見(jiàn)裹在大衣里的女人推著嬰兒車,走過(guò)公園或街道。亦有活潑的孩童追隨,路邊或花園嬉戲。縱然冬天有冬天的遼闊,而基輔的人們,總有屬于各自的安度的方式。
基輔的冬天,晴天極少。經(jīng)常很多個(gè)日子,陽(yáng)光隱匿不見(jiàn)。很陰很陰的冷,裹著風(fēng),掠過(guò)城市。有時(shí)毫無(wú)征兆,天空飄起了雪,棉絮般的雪在空氣中落呀落,沒(méi)有一點(diǎn)聲音,不過(guò)幾個(gè)小時(shí),世界只剩下漫無(wú)邊際的明亮與廣闊。浩浩蕩蕩的落雪之后,隨之而來(lái)的化雪則顯得慘淡不少。
因此,基輔冬天的天空,遇上晴天,則是一種沉靜的藍(lán)色,那種沒(méi)有一丁點(diǎn)壞情緒的干凈利落的藍(lán)色。此外的任何天氣,天空總是單調(diào)的灰色,一種暗淡的蕭瑟,罩在空氣里,一如這個(gè)國(guó)度的恒久的憂傷。
基輔遙遠(yuǎn)而冰冷,寒冷讓人覺(jué)得安靜,同時(shí)也更能感受到豐盛的溫暖與清醒的力量。歲月遙遠(yuǎn),人心孤獨(dú),一切都在廣闊天地里被緩緩敘述。