今天，村口小店老板的兒子結婚了，聽說老板得了癌癥，時間不久了，不過他好像并沒有去住院，只是在家等著那一天的到來。不知道從什么時候開始，村里的消息我只能通過我妹妹了解。

小店老板，他是一個矮小瘦弱的男人，不過，他的妻子正好相反，高高的，也不能用瘦弱來形容，她的腳有些殘疾，或許小時候的我問過母親關于她的殘疾，可是現在，我已記不清了。我還記得的是，從我出生開始，他們就經營著那家店，那是村里唯一一家小店，中間有過別的小店，不過后來都關了，只有他們家一直撐到了現在。小的時候爸爸會在他們店里打牌，我就坐在爸爸的腿上安靜地看著，所有人都說我很乖，也不知道當時的我坐在爸爸腿上都想著什么，只知道很小的時候我便學會了懂事。

我還記得，小店的辣條，會和妹妹偷偷買上幾包，多是妹妹跑腿。其實我自己不怎么會去小店買東西，只是偶爾，在夏天的傍晚會去幫爸爸買瓶冰鎮的啤酒，那時候的啤酒多是雪花牌的。僅有的幾次去小店，幾乎都能看見老板娘在舊報紙上寫毛筆字，她的毛筆字寫得很是好看，一直覺得，像她這樣與一有心人相守，在村子里經營一家小店，一生足矣，只不過老板就快要拋下她了。

忘了說，老板是個電工，印象中似乎村里所有的電路都是他在負責，至少我家的是，小學的時候，還在我們學校見過他，他的工具包就像哆啦A夢的口袋。

小店搬家后，我還從來都沒有進去過，只是回家的路上會經過，要是遇上老板娘在門口，我們會寒暄幾句，我們的交集，僅此而已。這些竟然是我所知道的全部……