我如今十七，尚未成年，但也快了。我是一個反應遲鈍的人，升入大學才幾個月，對大學暫時沒有多少想法；若以“大學”與“人生”為主題，非要選一個來寫的話，還是寫人生吧，畢竟再不濟，我生而為人業已十多年了。

人，由生至死都是孤獨的。“人是一根會思考的蘆葦”，人的尊嚴與價值全部體現在思想當中。然而人也是脆弱的，為了使肉體得以生存，個人無法離開他人；但思想，能夠且必須獨立，若一個人沒有自己的想法，那就無法體現異于其他個體的特性。所有人，不僅是孤獨的，且永不能實現字面上的自由：每個人都必須通過實現他人之期許來換得社會的認同。個人永遠與他人、集體甚至社會之間保持著距離感。

在知識上，我們可以學習前人的成果，但在情感方面的經驗每個人都必須從零開始。例如物理公式，我們可以直接引用而不必親自推導；但應該如何向心上人表白呢？難道也有先輩的經驗足以適用嗎？永遠有人偷食禁果，不知多少人曾在此跌倒過。愛情之所以永恒的主題，正是因為這種感性的經驗是不可復制無法傳遞的。同理，什么是幸福？我不知道；人生有什么意義？我還不知道。人為什么活著？哲學家們竭盡畢生也無法給出令人滿意的答案。人為什么會問這個問題？大概是喜歡自我折騰吧，亦或許是在黑夜中以黑色的眼睛尋找光明。

孟子曰：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志餓其體膚空乏其身行拂亂其所為……”這樣的說法固然能夠安慰勉勵身處困境者，但也僅停留在字面上的安慰罷了。它讓人相信受苦是有某個確切目的的：出于一種神圣的使命，經歷風雨必能見到彩虹。“萬物皆備于我”，孟老夫子的思想具有典型的理想色彩。

我想質疑孟子的說法：哦，那些受苦的都是天將降大任的英雄，那我們這些普通人需要做什么？談笑風生之間，生活就會一帆風順嗎？這個世界的苦只有這么一點，都讓圣人吃掉了，普通人吃什么？苦難背后有福祿，這樣的念頭確實能勸說人忍受眼前的痛苦。但是，我不認同。這是在透支未來。透支對未來的憧憬、激情。《東邪西毒》里有人問歐陽鋒：沙漠的另一頭是什么？答：是另一個沙漠。當那人懷著希望穿過大漠后，發現眼前又是一望無際的沙漠，這種精神上的失落應該比渴死更難受吧。我們曾在精神上富有過，因為向未來借了一大筆債，等到許諾過的明天到來時，我們發現自己破產了。悲觀主義很能幫助人適應這并不美好的世界，料定沒有人愛了卻意外得到一顆糖，分外地甜。誰告訴你你這時候很辛苦將來就會幸福？如果一開始就不抱有期望，如此，生活就可愛多了。

老天讓你受苦受難，并不是你有罪或者降大任于你，也許只是像地震。毫無征兆的劫數，心之所在便能被輕易瓦解。也許這背后有規律，但那都是無濟于事的，現在需要面對一片廢墟，當務之急在于如何重建。“惡大莫過于膚淺，無論什么，領悟了就是”般地接受，不能愉快接受一切苦難那就哭著接受，跪著服從。如果追問：為什么受傷的是我？這個問題是找不到答案的，如果我認為我沒罪，那就是這個世界有罪，帶著一種消極厭世的心態生活不可能活出自己的意義；若從中得出我有罪的結論，那豈不是更不用活了？對所有經歷都坦然接受，然后從中有所學，汲取力量，這就是我對待受苦的態度。

在過去的十七年中，我尤為欣慰的最大的成就便是學會了：別嘲笑苦難，尤其是別人的苦難。跑步，我跑了很久停下來，有人從背后越過我說：別停！再堅持一下。我對那人一無所知。也許他剛開始跑，也許他跑了很久，也許他只是剛好路過……我想休息還是會休息的。很多人喜歡以過來人的身份強行代替別人做決定，或者根本沒經歷過便自恃全知全視，對別人的選擇加以指手畫腳說三道四。子非魚，安知魚之樂？子非我，安知我之痛？

我懷疑我的焦慮來自我抗拒成長。我不想承擔責任，我貪戀被庇護的感覺。王爾德筆下的道連格雷就是我的倒影。當我看到女孩們細長光滑的腿和手臂時想到若干年后它們臃腫的樣子，就算不變胖膠原蛋白流失肌肉流失，皮膚彈性下降也是老了。身上充滿活力的味道會變得污濁、死氣沉沉，再怎么保養也無用。心態年輕拯救不了肉體衰老：年少老成，兩不相稱。人老心也老那就從頭到尾都讓人生厭了。若我不老，枕邊人老了，身邊躺著一副漸漸失去美感、滿是贅肉皮膚生暗紋長色斑、肌肉松弛的軀體，我難以忍受，糟糕透了。若我老了，枕邊人年輕，我自慚形愧。若我倆都老了那就更不可饒恕了：如此糟糕的兩副軀體處在這世間結合成一對，這是一種罪孽。

我看著自己的身體，洗完澡后水反光使肌肉線條更明顯，被曬成小麥色的手臂，白皙的手腕，皮下脂肪含量降低靜脈血管浮現出來，血管被有彈性強有力的肌肉保護著。我手上的薄繭是單杠磨出來的，只消休息個兩天，手就恢復光滑。如此青春美好的身體若輕易放棄豈不可惜。雪嫩的乳肉因手臂的擠壓而微微變形，粉紅的乳蒂像是成熟的果實一般等待著采摘。奮力間，我的鼻尖、額頭、發際皆是汗汁，甚至體內的欲望也化作一股股熱泉洪流，在胯下交合處滲流著。最終，身體不斷顫抖抽搐著，翕張的小嘴發不出任何聲音，腰腹向上弓起，纖細的肌肉繃成誘人的曲線，圓潤白皙的雙腿在無意識地磨蹭蹬踢，晶亮的瞳孔焦點渙散，滾燙的淚水不斷地淌下來。

活著這件事本身就很美好，至于活著的意義，我現在若太執著于尋找它，或許終將一無所得，只會將自己陷身尼采式瘋狂的漩渦。我還年輕。我躺在愛里，肆無忌憚，鬢發終白，卻不是明天就白。白駒過隙，生老病死，我被時光凌遲。