“外婆。”
“嗯，”她睜大眼睛，好奇地看著我，“你是誰啊？”
我震驚！心里空落落的，這就是我外婆？這才幾天？難道……沒想到這一天終究還是來了。
“這是你外孫啊。”就在我胡思亂想之際，媽媽的聲音把我的思緒給打斷了，“你不認得？”
“吃了飯沒？”外婆搖搖頭，然后又蹦出這句話。
“吃了。”我看著她認真回道。我每次到外婆家都會說這句話，現在就只記得這句話。外婆生于動亂時代，父母很早去世，為了生活下去，十四歲就以“童養媳”來到外公家（外婆去世后我才知道）。也許對于外婆那一代人來說，能有一口飯吃就是幸福。這或許就是外婆現在逢人就說這句話的原因吧，我看著她的臉，心中猜想道。
憔悴，茫然，像個失憶的小孩。
這是外婆給我最后的印象。
媽媽削了個梨一點一點地喂給她吃，她也像個小孩一樣乖乖地張嘴，一點點地咬碎，慢慢地咽下去。
吃完，擦嘴。換個姿勢躺下，眼睛看著天花板，一動不動。許久，或是累了，合上眼，不知她想。
媽媽拿著外婆換下的衣物去外面洗去了，我就坐在屋里看著，光看著。除了祈禱。
每次晚上來，外婆的精神狀態都不如前，還能見幾次？這二十年來，她一直自給自足，勸她沒用。只好在清閑時接她小住幾天，不到兩天，她準會說：我要回去，家里的雞別餓死了；家里的南瓜別被人偷走了……
好吧，就依你了。現在就依我們好好休息吧，看著外婆的臉我想道。
10月2日，外婆在見了舅媽最后一面不到半小時，離開了我們。
外婆在生病后，頭腦清晰前就問舅媽病好了沒，沒想到這是最后一次。在外婆去世后我看見她的廚房灶前有幾捆柴，每一捆里又有許多手腕大小一捆的小柴。見到此我不禁滿眼淚花，外婆熬過了解放前的黑暗，熬過了六零年代的苦日子，本以為到了老年也該享享福了，可事違人愿，外婆一個人又孤獨地走過了二十個春秋。
現在，終于可以好好歇歇啦！去到她想去的地方。
嗯，她去了一個她想去的地方，也許那里有她懷念的一切——從此，不再像一個迷路的失憶小孩。
外婆是爺爺奶奶這輩人最后走的那一代人，隨著她們的逝去，有關這一代人的記憶也許會隨著時間的流逝而消失。為了紀念她們，也為了若干年后還能“看到”她們，就寫下上面那一段文字。
