1
知乎上被邀請(qǐng)回答一個(gè)問(wèn)題:在大城市待久了,回到小城市會(huì)習(xí)慣嗎?
有人用三言兩語(yǔ)的“有錢在哪里待著都習(xí)慣”來(lái)一筆帶過(guò),有人說(shuō)看慣了大城市的燈紅酒綠,確實(shí)會(huì)對(duì)小城市的雞毛蒜皮嗤之以鼻。
也有人拖著疲憊不堪的身體,揉揉凌晨三點(diǎn)還沒(méi)合眼的眼睛,說(shuō)在大城市打拼,真不如在小城市過(guò)得安逸。
很抱歉的是,我愣是看著這個(gè)問(wèn)題發(fā)呆許久,竟一個(gè)字都答不出來(lái)。
我同大多數(shù)剛踏出象牙塔的年輕人一樣,決定卷入大城市既洶涌渾濁又高傲誘人的洪流之中。情愿被鋼筋水泥最底端的污濁玷染,也要仰起頭掂起腳去想象那些高樓大廈上方的視角。
我們正值二十剛出頭,一個(gè)叫人十分尷尬又可以有一切可能的年紀(jì),既沒(méi)有辦法在大城市生活得舒服,也沒(méi)辦法將就窩在小城市。
所以你要問(wèn)我在大城市待久了,回到小城市是否會(huì)習(xí)慣,我想,我應(yīng)該是最沒(méi)有資格來(lái)回答的。正如“北上廣容不下肉身,三四線放不下靈魂”帶來(lái)的無(wú)奈,我也不過(guò)是在努力讓肉身與靈魂能有可以和平相處的那一天。
2
前幾天看了兩集《北京女子圖鑒》,那個(gè)由戚薇的飾演的陳可,遭受著家里不斷強(qiáng)加的安穩(wěn)工作和相親,公交車外的小鎮(zhèn)街道上,躺著年老漆黑的馬路,睡著低矮暗淡滿是倦意的商店,路上的人們透露出來(lái)一成不變的眼神,都使她皺緊了眉頭。
她是不甘心一輩子待在這座小鎮(zhèn)里的,即使媽媽和朋友都能給予她幫助,規(guī)劃她的工作和丈夫,在這座差不多的城市里,找一個(gè)差不多的人,過(guò)著差不多的日子。她差點(diǎn)是要放棄去北京的念頭的,直到那個(gè)高中畢業(yè)的王佳佳的出現(xiàn)。
這些猶豫糾結(jié)也曾在我腦海里不斷浮現(xiàn),一個(gè)月前還擁有著一份安穩(wěn)的實(shí)習(xí)工作,周末閑來(lái)和大學(xué)同學(xué)聚聚,有空還可以隨時(shí)回家看爸媽,有能力給他們買點(diǎn)什么東西。
不用擔(dān)心衣食住行,從不會(huì)有工資交不起房租的顧慮,可以邊工作邊學(xué)習(xí),甚至還有閑情約三兩好友外出旅行。
我以為這是開(kāi)始,卻無(wú)奈有些太快看到結(jié)局。這些小城市帶來(lái)的安穩(wěn),應(yīng)該是晚年享受的才是,提前感知幸福,只怕會(huì)過(guò)早品味苦澀。畢竟出來(lái)混,遲早都得還。
劇中的陳可還是背上行囊踏上了北漂之路,坐上火車那一刻的欣喜與激動(dòng)加上她臉龐的稚嫩和眼神的天真,把每個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生踏入社會(huì)染色缸的模樣表演得生動(dòng)形象。
和大學(xué)男朋友通完電話的那一刻,還在期待著一周后他的到來(lái)。殊不知在北京找完十幾份工作沒(méi)有一個(gè)成功后又被高中同學(xué)王濤欺負(fù)時(shí),一個(gè)人拖著行李箱在凌晨十二點(diǎn)的北京大街上打給男朋友換來(lái)的一句分手,徹底改變了陳可的人生軌跡。
特別扎心的一個(gè)地方是,她看著夜攤上別人賣的兩元錢一根的玉米,摸著肚子癟了一大圈,掏出零錢只有一元,便奢求能否買個(gè)半根。
她坐在馬路上啃著熱氣騰騰的玉米嚎啕大哭,回想了幾分鐘男朋友曾向他表白的場(chǎng)景,哭干了眼淚。
3
是呀,大多數(shù)人總是在真正踏足到那片大城市的土地上時(shí),才發(fā)覺(jué)這鋼筋水泥下的厚重與自己心心念念的夢(mèng)想太過(guò)大相徑庭。
面試時(shí),幾乎每個(gè)面試官都會(huì)問(wèn)她,你為什么要來(lái)北京?
她一臉率真又可愛(ài)地把夢(mèng)想二字說(shuō)出口時(shí),面試官們相視一笑。
笑她什么呢,或者問(wèn)問(wèn)我們自己,好笑在哪里呢。笑這個(gè)世界不會(huì)因?yàn)槟阌袎?mèng)想就可以給你實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì),笑你不知自己幾斤幾兩就敢赤手空拳說(shuō)自己有夢(mèng)想,笑你連大城市的生存法則都聞所未聞。
我們這些自以為懷揣夢(mèng)想就能活成想要樣子的年輕人,帶著小有才華的不甘心,和那顆沒(méi)法安放的漂泊靈魂較著勁兒。
上上期《圓桌派》里蔣方舟提到一個(gè)觀點(diǎn):我們常常熱衷于談?wù)撚写蟛湃A的大藝術(shù)家,但這個(gè)社會(huì)上更多的人只是小有才華。
她說(shuō):“從某種意義上說(shuō),這個(gè)社會(huì)對(duì)大部分小有才華的人是殘酷的。因?yàn)橐环矫嫘∮胁湃A的人脫離了庸眾,開(kāi)始追求不同的東西,說(shuō)我不要過(guò)平庸的生活,但另外一方面,他的才華又支撐不了自己的野心和自己與大藝術(shù)家之間的想象。”
4
世間還真的是奇妙,融入什么環(huán)境就決定著遇見(jiàn)些什么人。熟悉一方寸土便融入一個(gè)集體,注入某個(gè)小角落便深入某一兩人。
人與人之間就像液體中的小顆粒,會(huì)隨緣自動(dòng)與另一個(gè)顆粒碰撞或者融合。然后產(chǎn)生出或深或淺的化學(xué)反應(yīng),會(huì)有一種相似的因素交集來(lái)將你們合為一體。
因著那份相似的稀缺,才有大多數(shù)人嘆息的“有趣的靈魂萬(wàn)里挑一”,我們幾乎都是為著那萬(wàn)里挑一的獨(dú)特,才不遠(yuǎn)千里決心不停止探索的腳步。
聰明的人總能一眼就能看到結(jié)局,我們都不聰明,只有不聰明的人才總不相信結(jié)局,并且堅(jiān)持蒙騙自己,一路哼哧向前,像烏龜一樣,定要和兔子決出個(gè)勝負(fù)。
不能說(shuō)那些想留在家鄉(xiāng)的小城市上買套房子安穩(wěn)度過(guò)一生的人就是沒(méi)追求,就好像那些非要留在北上廣漂泊的人也不一定就都是為了夢(mèng)想。不管是大城市還是小城市,起初要滿足的都是你那能享受理想靈魂的肉身,為了更好的生活。
不同的只是,所謂“更好生活”的定義。
一庭院一蒲扇一夕陽(yáng)便可終老,兩好友兩杯茶兩句話也可停留。抑或是高薪高職高頭銜,是那燈紅酒綠是漂泊自由是放蕩流浪。只是最后,我們終將回歸柴米油鹽,把不羈的青春回歸樸素。
北上廣限制了你的房租,卻留給了你對(duì)漂浮靈魂的想象空間,日子可以苦點(diǎn),精神尚且富裕。如果可以,愿你口口聲聲說(shuō)的喜歡能喂飽你的肚子。
若不能,請(qǐng)低頭看看,下雨了,你租的地下室又積滿了水。先把積水打掃干凈,再努力搬到陸地上吧,地下太冷,養(yǎng)不活你肆意跳動(dòng)的有趣靈魂。
我是顧晴梔,一個(gè)愿為喜愛(ài)的一切奮不顧身的96年姑娘。