我已經(jīng)很久沒有提筆蘸墨練習(xí)書法了，可是當(dāng)真正下筆的那一刻許多以前的感覺還是會(huì)回來。我小心謹(jǐn)慎地照著字帖臨摹可是還是有筆畫寫得不好，或偏右了，或?qū)懘至耍驔]把捺寫好，這個(gè)時(shí)候就會(huì)不停地問自己“怎么辦、怎么辦”，我才發(fā)現(xiàn)小時(shí)候指導(dǎo)我練習(xí)書法的那個(gè)蒼老低沉的聲音不在我身邊了。我想起了我的外公。
說來實(shí)在慚愧，我竟說不清楚外公的年歲，只知道他今年七十多歲了。
外公老了，身體也變得不好了，前幾年的時(shí)候中過風(fēng)，左半邊的身子近乎癱了，那時(shí)候我正上初二。
初二以前我從來沒有覺得外公會(huì)變老，因?yàn)樗聿耐Π危咂鹇穪砟_下生風(fēng)。每天清晨他都會(huì)騎著電瓶車，穿過小半個(gè)城到我家，只為了給我準(zhǔn)備中午飯，再在晚高峰之前趕回自己的家。就這樣堅(jiān)持了五年，風(fēng)雨無(wú)阻。
小的時(shí)候我不喜歡跟外公親近，因?yàn)樗軆矗幌裢馄牛看慰匆娢叶夹Σ[瞇的，再說著“心肝、寶貝”一類的話，而外公卻很少笑，也很少會(huì)夸贊我。我記得在我更小一些的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)看到外公躲在陽(yáng)臺(tái)上抽煙的背影，但我是不喜歡外公身上的煙味的。
小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候媽媽讓我學(xué)習(xí)書法，可那個(gè)年紀(jì)的小孩，愛玩是天性，誰(shuí)愿意天天待在屋子里寫大字呢，一個(gè)學(xué)期后書法老師讓我不要練了，因?yàn)樗X得屢次不交作業(yè)并且說了也不聽的小孩子是頑劣的。媽媽知道了以后十分生氣，于是她每天晚上都陪我練習(xí)書法，一直練到凌晨一兩點(diǎn)，持續(xù)了一個(gè)多禮拜以后我終于從橫不平豎不直到變得有筆鋒有結(jié)構(gòu)了。那個(gè)時(shí)候我終于對(duì)書法有了一些些的好感。
小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，外公開始陪我練習(xí)書法。每次練習(xí)我最害怕看到的就是他皺眉頭，每次他一皺眉，兩峰交際就會(huì)隆起高高的“川”字，和著他額頭上的皺紋顯得格外嚴(yán)肅，而且他一皺眉就會(huì)瞪眼，而那眼神里卻盡是不滿，所以每次下筆前我都會(huì)悄悄看他的眉頭，倘若眉頭平展我便會(huì)放心大膽地在這個(gè)位置落筆，倘若他眉頭蹙起我便會(huì)換個(gè)地方。小的時(shí)候我并不明白外公為什么要這樣在意我的每一次落筆，練字練字何必每一筆都那么較真？現(xiàn)在我多少才明白，那方格里的字不僅僅是一個(gè)字，它值得你用心去對(duì)待，如果你連這樣一個(gè)小方格都無(wú)法認(rèn)真填滿，你又怎樣成為一個(gè)好的書寫者呢？你書寫的風(fēng)格恰恰來自于這一個(gè)個(gè)方格里一筆一畫的積累，而這也不僅僅是你書寫的態(tài)度，更是你對(duì)待人生的態(tài)度。
外公在陪我練字中所表現(xiàn)出的一絲不茍的態(tài)度，潛移默化地影響了我日后的生活，它教會(huì)了我踏實(shí)、不浮躁，讓我明白就算是夢(mèng)想，一步步來也會(huì)變得不那么遠(yuǎn)，這種“靜下心來”潛心做一件事的感覺很讓人享受，這就是為什么每次練字都會(huì)讓我們忘記時(shí)間，因?yàn)楫?dāng)你專注于一筆一畫的時(shí)候，時(shí)間就只是個(gè)多余的記錄器。
小學(xué)的時(shí)候我總愛咕噥地說要養(yǎng)小狗，可我知道爸爸媽媽不會(huì)同意，他們每天要上班，工作讓他們沒有閑心來照顧一條不會(huì)開口說話的生命，我也知道外婆不會(huì)愿意，因?yàn)槊看挝腋崞鹚紩?huì)不停地說“太麻煩”，我很少對(duì)外公提起，因?yàn)檫B和顏悅色的外婆都不同意，更何況外公呢？可是出乎意料地，外公真的為我買了條狗狗，當(dāng)時(shí)的我真的要樂瘋了！我永遠(yuǎn)都忘不了第一次見那條小狗時(shí)它在外公懷中瑟瑟發(fā)抖的樣子，只是現(xiàn)在它永遠(yuǎn)離開我們了，而外公也老了。
外公陪我一天天長(zhǎng)大，而我卻看著他一點(diǎn)點(diǎn)變老，頭發(fā)變得稀疏而不再茂密，眼神漸漸變得渙散而渾濁，因年老而皮膚松弛，甚至讓人覺得皺紋都一條一條地往下朝嘴角堆積。這幾年看外公，覺得老得格外得快。
曾經(jīng)看過一段話，不禁讓人潸然淚下，大意是，遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)求學(xué)的學(xué)子在假期更應(yīng)該抽時(shí)間多陪陪老人，仔細(xì)想想一年就只有寒暑假回家，這意味著你每年最多能見老人們四次，而他們是否有時(shí)間等完這四次呢？想到這，我只覺眼睛酸澀腫脹，我不能再想下去了，我怕泣不成聲的自己惹長(zhǎng)輩心疼，我現(xiàn)在只想聽聽外公的聲音，我想親口告訴他，我真的很想、很想他。
擦干眼淚后我撥通了外公家的電話，我要告訴他，我剛剛臨摹著字帖，一筆一劃，認(rèn)認(rèn)真真；我要告訴他，我知道他是陪在我身邊的就像知道他也懷念那時(shí)候的時(shí)光一樣......
?
