清醒貪心記
收到系統(tǒng)獎勵金!互動之后提現(xiàn)
廣告
生命依然是一襲華麗的袍,
爬滿了虱子。
虱子是新的虱子,
明天是新的一天。
文|Autumn 授權發(fā)布
來源|清醒貪心記(ID:qtnotes)
01
我十來歲的時候,坐在上海市二中藍色窗簾的教室里,在老師眼皮子底下,和邊上的女孩子們飛快地用筆交談,細細密密的黑鋼筆字,寫在卡哇伊的粉色信箋上,話題以愛情為主,昨夜的電視劇情、同班的心動男生和鄰座扭扭捏捏放電的小情侶們。
初中畢業(yè)時,我將那些紙條收起,裝進一個淡綠色紙包,在上面寫上「一片冰心在玉壺」,封存至今。你可以得出結論,我從小是個非常純情的文藝女青年,嫌酸的兄弟姐妹們,可以不用再讀下去了。
那時我關于愛情的全部想象,來自《希茜公主》、《紅樓夢》、《飄》、《歐也妮葛朗臺》與《東京愛情故事》(暴露年齡了),以及我那對由初中同班同學而初戀結縭的爹媽。
如果那時有人說,你要談N次戀愛,傷人并且自傷,然后嫁給一個北大師兄,然后離異,辦離婚手續(xù)時對方和別人的孩子已將要出生,我媽一定會暈倒,我一定會為能演繹這樣的狗血情節(jié)而熱血沸騰。
三十歲時,這一切都實現(xiàn)了。
有一天,我從紐約出差回來,出海關,開機,短信叮叮當當涌入,回電,他說,「是個男孩……」我掛了電話,坐在首都機場的地板上,嚎啕大哭。在朝陽區(qū)民政局辦完離婚手續(xù),走下樓來,我不可免俗地,抱著我前夫,哭了。
后來有一天,我們去辦理房產(chǎn)分割手續(xù),起大早去房管局排隊,我坐在臺階上等他,他來了,很紳士地帶著豆?jié){和飯團。我抱著食物,北京冬天的陽光照在我身上,有一種慘淡的溫暖。我前面有一條黑暗而孤獨的道路,我站在那路口,冷得發(fā)慌。
此時此刻,我一不小心活成了一個剩女再嫁的勵志故事。重新遇到了一個「內心有光」的男人,生育了一個讓我覺得何得何能配有這樣的幸福的女兒。其實如果在離異之初有人告訴我,三年以后,你的王子就會出現(xiàn),這三年會容易過得多。
可是,在那時候,我以為那是一場無期徒刑。而親愛的你,我想象中的讀者,若你在分手、離異、守候、尋求,站在那條黑暗而孤獨的路口,我想說,「結束一條道路的惟一辦法,就是走完它」。那三年里,我揮霍過感情,輕慢過世界,我懷疑過人生,喪失過信念。
但是,終究,憑著對這個世界很多很多的摯愛、景仰與好奇,不懂、不舍與不甘心,以及那氣若游絲卻始終未斷的關于愛情的理想,我們可以把這條路走完。
這便是離婚教我的事。
02
第一樁事
原諒自己
這TMD真是一個艱難的問題。我曾經(jīng)向閨蜜們痛訴革命家史,把他批得狗血淋頭,在女友的長吁短嘆、同仇敵愾中獲得安慰。然后,就會有人問,「那你當初為什么跟他在一起呢?」面對這個問題,我至今不知如何回答,而且這個問題立刻能讓我的痛苦指數(shù)翻番,因為它讓我覺得我蠢。
在我眼里,我的婚姻似乎過失方主要是對方(盡管這不一定是事實)。但是,「他是我自己選的呀。」在痛惜自己的青春時,可以怪他,但更悔恨自己做過的選擇。這世界上最難受的,莫過于后悔。
花了很多時間才放過自己,聽了很多很多遍尚雯婕的《一大片天空》,我會一邊聽一邊流淚一整天。「我現(xiàn)在放開是對的,像當初擁抱是對的,生命中什么時候就該去做什么……」
選過了,試過了,努力過了,發(fā)現(xiàn)不行,退出了。誰還不犯錯呢?誰能保證第一次婚姻時就是明白的?承認我的婚姻失敗,是一個撕破那襲華麗的袍的過程。很久很久以后,我才發(fā)現(xiàn),愛那襲撕破的袍子,是真愛。
后來我不再喋喋不休了。為了從這種祥林嫂式的痛苦中拔除出來,我做了一件療傷的事,有一天,我對自己說,我要寫一百件事,我和他之間美好的事。
為了完成這個目標,有一個星期,我天天時時都在回憶那些美好的事,在收銀臺前排隊時想到一件,回家寫下來。美好的事占滿大腦的空隙,寫完一百件,我就好多了。
03
第二樁事
盡快結束法律手續(xù),不要糾纏
我比較后悔的一件事情,是沒有找一個朋友或者律師,代我辦理一切離婚與財產(chǎn)分割的手續(xù)。這個漫長的與他不斷接觸的過程,讓我們不得不面對一個自己不再那么愛、也不再愛自己的人。
那是坐著過山車的日子,互相說了許多狗血臺詞。現(xiàn)在想來,他想必也脆弱,也徬徨。他對我留戀,我痛苦我惋惜;他對我絕情,我痛苦我心酸;他過得好,我惆悵;他過得不好,我擔心;他表現(xiàn)得真摯,我依戀;他表現(xiàn)得無賴,我憤恨…
我們畢竟曾經(jīng)結為夫婦,真誠地期待過百年好合,鄭重地把彼此的一生交托手中,甜蜜地度過青春年少……見他,太容易動感情,太容易翻江倒海前世今生地難過。
如果再來一次,我愿免遭其罪。他過得好與不好,已與你沒有關系。他對你好不好,其實已有答案,只是沒有勇氣面對,因為那孤獨是那樣漫長。可是,親愛的,你給了自己一個機會,去尋找可能真正的幸福。
如果你不給自己這機會,十年之后,你是否會后悔?那么,既然你已決定給自己一個機會,你上路吧。
04
第三樁事
適當遠離父母,和其他一些為你痛苦的人
我爹媽在那種老國企工作了幾十年,就那么個圈子,同學也是朋友,同事也是鄰居。我從小是那種十全十美的「別人家的孩子」,我都不敢想象,忽然有一天,偶像倒塌,輪到他們面對別人善意或不善意的詢問,「你閨女怎么了……」我無力承擔,我無力想象。
于是在我脆弱的時候,我遠離了他們,不在家里長時間待著,不對他們做太多的交待和解釋。
離婚后初到美國,媽媽和小姨來看我,我把房間讓給她們睡,自己每天到樓上同學處打地鋪。一個星期后,媽媽說,「你怎么躲著我,你是不是很討厭我?」我于心不忍,說了實話,「媽媽,我抽煙了,抽得很兇,躲在樓上怕你知道」。
母女倆抱頭痛哭。父母的承受力比我想象中強,重要的是,我自己要快快好起來,只有我好起來了,他們才能真正安心。(誠實地說一句,我爹媽真是天使一樣的爹媽。三四年離異后的單身日子,他們沒有碎碎念過我今后怎么辦,沒有表達過抱外孫的渴望,沒有安排過一次相親。)
全家重傷,你已成年,各自關門,舔舐傷口吧。
05
第四樁事
找一個心理醫(yī)生
我的診斷結論是抑郁傾向,沒有確診,沒有用藥。起意找醫(yī)生,是因為我出現(xiàn)了自殺的念頭,有時候這個念頭如此具體,嚇著了自己。
有一天深夜,我出門去倒垃圾,兩分鐘后回來,發(fā)現(xiàn)本已熟睡的室友被關門聲驚醒,正披頭散發(fā)全身哆嗦著打我手機。她怕我尋短見去了,見到我時,她一把抱住我,紅了眼眶。第二天,我開始上網(wǎng)找心理醫(yī)生。
下著細雨的春天早晨,我忐忑不安地第一次見到我的心理醫(yī)生。她連續(xù)三個小時,沒有起身去洗手間,沒有喝過水,沒有太多地打斷我,就是目不轉睛、心平氣和地聽我說了三個小時。
面對朋友,你有種種顧慮,例如你不好意思麻煩朋友太長時間、太多次(我真的麻煩了很多朋友很多很多很多次),例如內心的私隱與婚姻的細節(jié),例如你和他共同的朋友圈子傳話。但是,你可以心安心得地對心理醫(yī)生長篇大論。
另一個好處是,他/她們見過的案例多了,他們告訴我,你有這樣的行為、念頭,種種,都是正常的。
于是覺得,噢,我不是怪物,噢,我不是瘋了,噢,這是第一階段,下一階段會那樣那樣好起來。
06
第五樁事
不要急著好起來,原諒自己在泥里趴一段時間
我有個女友失戀時說,我一直試圖掙扎著爬起來,我爬起來,又倒下去,我爬起來,又倒下去……我現(xiàn)在不折騰了,我就讓自己在泥里趴一段時間。
是的。好起來的路很漫長。我一直急切地希望自己重新變得快樂。2008年我被公司派駐到了四川地震災區(qū)做重建規(guī)劃,忙得四腳朝天,個人的問題變得如此之小,我覺得自己走出來了,2010年初到美國MBA這個新鮮暄嘩的環(huán)境中,世界如同畫卷徐徐展開,我以為自己走出來了,2011年我從南極露營爬山五天歸來,覺得自己小宇宙特別強大。
可是,在那些深夜,孤獨的幽靈從未稍離。此時此刻,我可以說,我一直都沒有完全地走出來。那段失敗的婚姻,已經(jīng)永久地損毀了我身上的某一部分。可是,我已明白,人生不是一個章節(jié)一個章節(jié)來的。
不是我說,好,從明天開始,我要好起來,這世界就會變成另外一個樣子。反復,歇斯底里、不思進取、不健康、不快樂、不灑脫、不漂亮。有段時間,我對自己都「久病床前無孝子」了,我的愛恨情愁都變成過飽和溶液,我自己都煩自己整天唧唧歪歪了。
情緒影響工作時,周圍的人包容著我,那種虧欠感又壓迫著我。掙扎。有時起得來,有時起不來。
但是,那又有什么辦法,那又有什么不可以呢?。誰說人生要按漂漂亮亮地生活呢?誰又有資格說,什么樣的人生是對的呢?勵志小說如果中間不夠狗血,結尾就不夠勵志,對嗎?
07
第六樁事
但,這不等于說,就放棄努力了
因為那個女友還說,「我是一朵向日葵,我趴在泥里,我的臉還向著太陽。」要做事、要運動、要看書、要旅行,只是,不要指望,任何一件事可以藥到病除。
在那段心情很差、自殺的小念頭讓人害怕的時間里,我什么都試了。旅行、瑜珈、跑步、游泳、養(yǎng)貓、畫畫、血拼、打游戲、卡拉OK、快男超女、搓麻將、寫博客;我按照大眾點評一家家嘗盡美食、我給雜志撰稿,給大學生上課。
我上最苦的項目,我上自己最不擅長的項目;我一大把年紀了考G考T、在ChaseDream上寫了上萬字的考G經(jīng)驗,回答了上百樓的問題;我申請學校,最后把自己折騰到了美國。
沒讓自己閑著,看這個世界千姿百態(tài),我在發(fā)現(xiàn)可能性,我在相信可能性。這樣,當你有一天,從泥里爬出來的時候,你發(fā)現(xiàn),原來你并沒有一直躺在泥里,你在慢慢地向前走,你沿途收獲友誼,收獲風景,收獲閱歷。
有時候,你會覺得「我做什么都沒有用」。有段時間,我常去濱哥濱嫂玩,這對可愛耍寶的夫婦總是讓客人盡興而返。但是,我還是要沿著燈火通明、孤寂無人的通惠河北路一個人回家。
是的,在你從精采的宴集中歸來,曲終人散,你發(fā)現(xiàn)短暫的歡娛之后,在夜涼如水的回家路上,你的孤獨、悔恨、絕望,都不期而至,好像從未離開一樣。
可是,它們真的離開過。那些美好的瞬間,讓我休息一下下,讓我有力氣繼續(xù)去戰(zhàn)斗。我也漸漸相信,無論這世界多么差勁、多么可怕,有些東西,真的能讓你高興起來。
對我來說,也許是一場與好友的麻將,也許是一場汗如雨下的運動,也許是一頓精致的食物。
當痛苦來臨時,我不再那么害怕,因為我找到了自我救贖的道路。那就是,做事的時候,傾盡全力,吃飯的時候,專心致志。
08
離婚那年,我三十周歲。我沒有細想過將來。待我緩過一口氣來,環(huán)顧四方,發(fā)現(xiàn)自己三十出頭,離異,白白胖胖,工作忙得昏天黑地,屬于「圣斗士級的剩女」。
周圍男生可分為三類,已婚、我看不上、看不上我。我也遇到過別的感情,一言以蔽之,就是不靠譜。我問一個好朋友,一個哲學老師,「你覺得我還會遇到幸福嗎?」
他說,「十八歲的大一女生們常常問我這個,你會如何回答?」
我說,「當然會找到的。她們那真是瞎擔心。日子還長著呢。」
他問我,「那么,你除了比她們大幾歲,又有什么不同呢?」
是的,又有什么不同呢?沒有什么不同吧。也許概率上說,三十幾歲的離異女生更難找到,但是,對于每一個單個的個體,概率又有什么意義呢?誰知道我是分子還是分母呢?
你一定會覺得,這樣想又有什么用呢?這個哲學老師還對我說,Autumn這個人只能向她證明,不能讓她相信。于是,我跟自己打了個賭,我說,我要相信。
如果有人早早地把結局告訴我,我在某年某月某時會遇到一個對的人,那該多好啊?可是,知道了結局不就沒勁了嗎?我告訴自己,我要相信,我一定要相信,然后當那個人出現(xiàn)時,我會好高興。
后來,我真的好高興。
09
在美國第一年,我從費城到加州的親戚家過感恩節(jié),寫信告訴一個還在加州讀博士、失聯(lián)五年的北大同班同學。他開車來帶我在舊金山玩了大半天,路上他放著一張老狼的碟。
異鄉(xiāng)的冬天,異鄉(xiāng)的山與海,異鄉(xiāng)的咖啡與黃昏,那些歌卻迅速將人帶回了北大的舊時光。轉年春天,他博士即將畢業(yè),接受了母校北大的教職,回國前糾集若干同學去旅行。
在古老的墨西哥城,我發(fā)現(xiàn),五年失聯(lián),他在陽光燦爛的加州,過著簡單而孤獨的讀博生涯,我在北京,歷經(jīng)時而繁花似錦時而兵荒馬亂的折騰,內心深處,我們卻是那么相像。
原來,他在太平洋的這一邊,靜靜地長成,靜靜地等待著我們的重逢。
在墨西哥的第二天,我給國內的父母發(fā)了一條短信,告訴他們,我遇到一個人,他「迂而不腐、直而不粗、柔而不膩、樸而不俗」(翻譯成大白話,就是發(fā)現(xiàn)一個靠譜的文藝男青年),我要嫁給他。
兩周后第三次見面,他從加州來看我,帶著戒指。暑假第六次見面時,我們飛去拉斯維加斯,在一個叫做「花朵」的小教堂里注冊結婚。
我的過去,永遠是我的一部分。讓我驚奇的是,經(jīng)歷簡單順遂的他,卻自自然然地接受了這一切。他撫慰我脆弱時的脆弱,也珍惜我勇敢時的勇敢。一言概之,他讓我舒舒服服地成為了我自己。
最后,容我引用文藝男青年的文字吧,因為我再也不能寫得比他更真切了。
我常幻想能夠坐時間飛船趕到前面去看看結局。現(xiàn)在答案全部揭曉了,每一塊拼圖都放到了自己的位置。我看著這幅畫,它的每一個平凡的細節(jié)都無比熟悉,而當整幅畫面第一次出現(xiàn)在我面前時,我不得不承認,它好得讓我有點兒措手不及。我坐在黑暗的屋子里,等待著電腦關機,當主機的轟鳴聲停止而一切歸于靜寂的一剎那,我百感交集。如果世界是隨機的,我必須說我很幸運,但我更愿意相信這一切是注定的。此刻的我,如釋重負。
你是特別的一個。我說不清楚是什么,但你身上確實有種特別的東西,讓我不再懷疑,讓我縱身一跳,讓我敢把話說滿、做絕,讓我情不自禁在做許多我從未做過、或是我以為不會再做的事情。
我想和你去過那種小日子,那種修理家具、淘米做飯的小日子,我喜歡被長輩喚作小兩口兒。我喜歡被小孩子叫爹而不是干爹。我不想讓我的配偶欄空白。我喜歡大紅色,結婚證的封面,墻上的囍字。我喜歡大吹大唱大聲吆喝,方圓一百里的鄉(xiāng)親都來討杯喜酒。
于是,我們過上了那種堵車霧霾還貸款的小日子。生命依然是一襲華麗的袍,爬滿了虱子。虱子是新的虱子,明天是新的一天。
這便是離婚教我的事。
作者:Autumn,現(xiàn)居北京,四歲女孩的媽媽,七年麥肯錫咨詢,三年互聯(lián)網(wǎng)運營,目前創(chuàng)業(yè)中。天秤座AB型血的糾結星人,主寫職場與情場的選擇題。如果不更,那就是因為真的太忙了。公眾號:清醒貪心記(ID:qtnotes)