其實(shí)外公六年前就已經(jīng)過(guò)世了，但剛開始的幾年我都沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，我總覺(jué)得他只是去到了另外一個(gè)維度，我看不見他，他卻在一直看著我。直到今年過(guò)年，飯桌上大家仍在熱切地交談著，但我突然發(fā)現(xiàn)那個(gè)最洪亮的聲音卻早已先行退出，我才意識(shí)到我們真的分別已久。
外公是死于塵肺，規(guī)范地說(shuō)就是肺塵埃沉著病。我只記得確診的時(shí)候做醫(yī)生的舅舅告訴我，現(xiàn)在外公的肺一部分就像豆腐渣一樣。起初的一年他只是干咳次數(shù)增多，時(shí)常咳得面色發(fā)黑，他說(shuō)自己久病成醫(yī)，喝掉了很多瓶京都念慈菴和止咳糖漿。他開始“偷吃”我的薄荷糖，他說(shuō)吃完一粒就感覺(jué)好多了，漸漸地他的床頭多了很多薄荷糖，各式各樣的。外公喘不上氣的情況也比以前增多，以前他也時(shí)常會(huì)喘不上氣來(lái)，比如早晨帶我趕公交，拉著我追著車從二三十米開外的地方跑向站臺(tái)的時(shí)候，他的臉總會(huì)變得黑紅黑紅的，張大著嘴，用力地喘吸著，差不多要到快下車的時(shí)候才緩過(guò)來(lái)。我以為頻率的增高只是由于外公的年紀(jì)越來(lái)越大了，因?yàn)樗€是每天早起出門買菜遛彎做飯，和以前沒(méi)有兩樣。
百度上說(shuō)塵肺的病因是在職業(yè)活動(dòng)中長(zhǎng)期吸入生產(chǎn)性粉塵（灰塵），并在肺內(nèi)潴留而引起的以肺組織彌漫性纖維化（瘢痕）為主的全身性疾病。外公年輕的時(shí)候是一名井下工人，的確是長(zhǎng)期吸入粉塵的職業(yè)。他在井下工作的時(shí)候還經(jīng)歷過(guò)一次礦難，當(dāng)時(shí)被炸得鼻子耳朵里的血直流，所幸是撿回了一條命。我無(wú)數(shù)次聽外公說(shuō)起過(guò)這件事，他很生動(dòng)地和我描述外婆當(dāng)時(shí)在醫(yī)院看到他面色驚恐的情景，他說(shuō)起那些血腥的場(chǎng)面也完全是樂(lè)呵的語(yǔ)氣，因?yàn)樗傉f(shuō)：“大難不死，必有后福。我啊，至少能活到九十歲！”
但他走的那一年，不過(guò)才六十五歲。
后來(lái)外婆告訴我，外公其實(shí)差一點(diǎn)就可以去念大學(xué)了，而且是一所很不錯(cuò)的財(cái)經(jīng)類學(xué)院。但那時(shí)候家里條件實(shí)在是太差了，一個(gè)本來(lái)就不富足的家庭，又不是獨(dú)生子女，下面還有繼母生的三個(gè)弟弟妹妹。在那樣的年代，這樣的家庭真的無(wú)法做出供這樣一個(gè)青壯年勞動(dòng)力去念大學(xué)的決定。換了我，我肯定怨，但外公在他父親去世后仍然對(duì)繼母盡了超出責(zé)任的孝心。我相信他也怨過(guò)，在每一個(gè)在井下值守?zé)o法回家的夜晚，在爆炸的那一刻……但他最終選擇還是用善意去對(duì)抗這不公平的命運(yùn)。
直到今天，國(guó)內(nèi)外也沒(méi)有根治塵肺的治療方案，纖維化的肺組織確是不可逆的。當(dāng)時(shí)舅舅托人從大城市的醫(yī)院給外公帶回克矽平噴霧劑，但這也僅僅只能延緩纖維化的速度。最終，外公還是住進(jìn)了醫(yī)院。
有一個(gè)畫面，深深地烙印在我的腦海里，我恐怕這輩子都無(wú)法忘記。外公住進(jìn)醫(yī)院的前一晚，他抱著被子從房間出來(lái)，打開了客廳所有的窗戶和陽(yáng)臺(tái)的門，裹著厚厚的被子蜷在沙發(fā)上，目光呆滯。我問(wèn)他怎么了，他勉強(qiáng)沖我咧了咧嘴角：“公公不要緊，這邊空氣流通，你做好作業(yè)，早點(diǎn)睡了。”
第二天早上外公還是送我去學(xué)校，只是我沒(méi)想到再見到他的時(shí)候，他已經(jīng)插著管子躺在病床上了。
第一次住院還是在普通病房，他能吃能說(shuō)，病友們都喜歡和他聊聊。六月初住進(jìn)醫(yī)院，六月底就可以出院了。那時(shí)候?qū)W校還沒(méi)放暑假，我放了學(xué)就會(huì)去醫(yī)院看他。臨出院前的一個(gè)下午，我坐在外公床邊一邊和他說(shuō)著最近的趣事，一邊喝著來(lái)探病的親朋好友送來(lái)的牛奶，我快回去的時(shí)候他突然想起什么，然后對(duì)我說(shuō)：“冰箱里呀有我那天早上買的小排，你叫你婆婆不要燒掉，等我回去再煨湯給你喝。”他比了個(gè)大拇指，“這排骨特級(jí)，給她燒浪費(fèi)了。”
再來(lái)一次，就算我能想到，我可能等不到外公的這碗排骨湯了，我也不會(huì)想到，這會(huì)是外公今生和我說(shuō)的最后一句話了。
出院沒(méi)幾天，一個(gè)夜晚，外公再次被呼鳴的救護(hù)車送進(jìn)了醫(yī)院。不同于上一次，這次是ICU。更多的儀器架在外公床邊，更多的管子插在外公的身體里，每天只能在規(guī)定的時(shí)間探望，還要戴著口罩穿著消毒衣。
他躺在病床一動(dòng)不動(dòng)，頭腦還清醒，只是劇烈的痛感使得他虛弱得做不出任何一點(diǎn)反應(yīng)。只能看出他的眉仿佛擰在一起，一呼一吸對(duì)于他來(lái)說(shuō)都是折磨。
外婆說(shuō)那一年是災(zāi)年，她從沒(méi)見過(guò)這么熱這么悶的夏天，連老天都在和外公作對(duì)。外公最后一次被送進(jìn)搶救室，舅舅在和外公那邊兒的親戚商量著墓地的事宜，外婆去街口的花圈店為外公置辦壽衣。十多歲的我當(dāng)時(shí)真的想不通也很無(wú)助，我站在搶救室外還相信會(huì)有奇跡發(fā)生，為什么他們已經(jīng)在商量著如何為外公操辦后事了？
長(zhǎng)大后我才漸漸明白，小孩子才永遠(yuǎn)想著最好的結(jié)果，而大人，總要做最壞的打算。
沒(méi)想到電視劇里醫(yī)生給病人家屬下最后通牒的場(chǎng)景竟然如此真實(shí)，和現(xiàn)實(shí)中一模一樣“能不能醒過(guò)來(lái)就看今晚了。”只不過(guò)，電視劇里每一次都會(huì)出現(xiàn)反轉(zhuǎn)，而現(xiàn)實(shí)中奇跡往往不會(huì)發(fā)生。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
