?火車，或者叫綠皮車，隨便什么都好，咔嚓作響行駛在軌道上的龐然大物，從前常常?？吭诹鴪@站。這個站很小，但總是車來車往。列車在這里一般會?？恳环昼姷絻煞职胱笥遥⒉患佑?，也大概并不加水。
?白天看柳園，會感覺不到這里是甘肅，鐵路旁有一排翠綠的樹，綠得好像洗過。沿著鐵路線有水有屋有人家，并不先進，也不太落后，蘭新線旁多的是這樣的村莊，柳園排列其中，并不算大，也不算小。但晚上的柳園給人的感覺就不太一樣，更荒涼，更沉寂，更深邃，明明只是一個小站，卻好像是一扇通往什么世界的大門。夜晚的柳園，是一只睡著的異獸，但因為習性夜行，所以隨時可能醒來。火車經過，車窗旁醒著的人會屏住呼吸，盯著那深紫的輪廓，看它放大再縮小，無法移開視線。柳園站漸漸縮小成了一點，但不小心吸入的那種氣息，在行人的身體里膨脹成了柳園。
?駕駛長途拉煤車的人對柳園站大概有另一種認識。夜里五點時，貼著“旅社”二字的鐵門久敲不開。風很有力地刮著，你無奈轉身，預備乘夜前往敦煌。但隨著咣地一聲響，背后的鐵門開了，一個精瘦的男人，肩膀還頂著門，像突然被房里那一點昏黃的光排擠出來似地，帶著茫然的表情環視四面。“住一晚吧，單鋪五十元一晚”他對著黑濃濃的夜色咕嚕了一句。你決定住下，當然，先塞給快關死的門縫五十元，要求他再撐著門等一小會兒。等你檢查完那輛勞苦功高的車，小心蓋好篷布，第五次踩著砂石和煤灰走到鐵門前時，迎著你的，已經是微胖的，滿臉堆笑的女人了。女人似乎并沒有困這種感覺，拉著你從天殺的水價煤價聊到天殺的西北風，最后你又交了五元錢，不是為了明天早上的一缸(即一杯)熱水，而是為從她手中得到那卷鋪蓋。
?第二天中午你醒來了，沒法不醒來，即使你已連開七八個小時的車，在這張堅硬的床鋪上，你不得不承認，自己引以為豪的鼾聲，敗給了鐵軌和火車。你一大早就驚醒了，后來斷斷續續，做著自己住在軋鋼場的夢，最后清醒在自己變成一塊被軋的鋼的開頭，老板娘在砸你的門，她叫你起床吃午飯。午飯還不賴，雖然只是水煮洋芋、炒洋芋絲和一小撮炒雞蛋，但是饅頭管夠。老板娘解釋說這是你昨晚付錢買的早飯，比單獨賣給別人便宜好多。雖然你不禁意識到自己是這里唯一的住客兼食客，但還是為這頓飯咽下了怒火。柳園這里就是這樣，靠近車站才有旅店，但在這種緊鄰鐵軌的旅店里根本沒法睡一個囫圇覺，你本來也知道。
?嘲笑著自己竟然被一撮對水對得嘗不出蛋味兒的炒雞蛋封了口，也許低咒出聲，你踩一腳油門離開了“旅社”，沒有絲毫留戀，帶著一顆睡眠不足的腦袋。
?之后即使從星星峽出發，你也很少能再開過柳園，到敦煌歇腳了。你責怪那次決定的不智，害你見到柳園就犯困。
?為什么來來往往的車停歇在柳園？白天看柳園站，它不過是一方粗粗漫了(即抹了)水泥，貼著七零八落白色瓷磚的月臺罷了。
注：本文非地域黑，是筆者多年前因某些原因，時常途經甘肅柳園，柳園站，使筆者著迷，并引起了筆者的諸多聯想。如今回憶起當時情景，引發了一點感慨，如有冒犯訛謬之處，還請諸君海涵。
