一
我和大表姐接近凌晨一點才到家，幾乎是馬不停蹄直奔向外婆的房間。外婆躺在床上，虛睜著眼，我喚了兩聲，她已經沒有辦法回應我。表姐蹲在地上，抓著她的手，哽咽著不停的喚她，我便站在一旁，靜靜的看著她的臉。她的皮膚一如既往的白皙，但眼睛深陷，瘦了許多。她呼吸艱難，喉間發出像喝水一樣的聲音，舅娘說因為喉嚨有痰，還說她已經沒有了意識，連疼痛也感覺不到了。表姐細細地抽泣，低頭一直拉著她的手。
家人都過來勸慰，為我們做了宵夜，表姐吃不下，但我確實餓了，從吃過飯到與表姐匯合到回到家，已經過去了六個多小時。待我吃完一碗粉，和其他姐妹圍在一起閑聊，才知我們是回來最晚的，他們從大連、南昌、重慶、廣州各地紛紛趕來，我才意識到，我把問題想得太輕了。
我沒有做好任何準備。
?二
天已經大亮，我們沒事的都圍在外婆床邊，扯東扯西的閑聊。我站在床尾，和其他幾個表姐一起。床靠著窗，窗外有條磚砌的小水溝，小溝靠著一壁土坡，土坡上面長著雜亂的野草，泛著黃，無精打采，下面鋪了一層磚，磚上爬滿青苔，青苔一直蔓延到水溝里。不少落葉，像長在青苔上的，給幽綠的青苔，更添了一分蕭條。
外婆突然很不好，喉間“喝水”的聲音都發不出來，眼睛努力睜著，表情其實沒多大變化，她根本，完全地調動不起任何表情。家里人急成一團，紛紛緊張地圍了過來，還沒起床的，還在做飯的，都胡亂趕了過來。我只聽見滿室的哭聲。我被擠在床尾的角落里，幾個表姐彎著身子努力湊到外婆面前，努力喚著“奶奶”“外婆”，可我什么也叫不出來。我睜著朦朧的眼，想看清外婆的樣子，但我無法形容。
大舅舅安慰大家先別哭，沒事的。這樣的情況已經出現過幾回。他坐在床上，將外婆的頭托起，放在懷里，撫著她的背。不一會，又聽了咕隆咕隆的“喝水”聲。大家這才小心的放下心來。大舅舅和二舅舅輪流抱著外婆，似乎這樣會讓她舒服一些。
二姨媽推開了一扇窗子，之前怕冷，只開了尾部的一扇，現在為了透氣，把中間的一扇也推開了。窗子一打開，外邊的陽光便射了一束進來，照在外婆的被子上，好像一下子也帶來了些許生氣。
吃過飯后，我和表姐妹們又圍在外婆身邊，只有這樣才能讓大家放心。大表姐還興致較好地玩起了我們的頭發，媽媽們便在一旁打趣。
后來，大家進來一會兒出去一會兒，房間里的人一下子少了很多。外婆又像剛剛一樣發作了，大表哥抱著外婆的身子，一邊給她揉捏手指，一邊給她撫背順氣，一邊還問起我的學習情況。我們聊著，只當外婆情況正常。
我甚至不知道是怎么回事，明明我一直沒有離開過，明明我一直看著她的臉。
滿室震耳的哭聲，呼喚聲。
他們去拉她的手，去拉她的腳，趴在她的身上，去搖她的身子。大表哥還維持抱著外婆的姿勢，側頭哭。
我又被擠到了角落里，比先前更擠，幾道莫名的力量撞在我的身上，我背后是一個柜子，整個人都快被柜子的邊沿割成了兩半。
我聽著他們有的喊“媽”，有的喊“奶奶”，有的喊“外婆”。我很想最后喚一聲“外婆”，可我完全開不了口。不知道為什么，我就是喊不出那兩個字。
直到她下葬，我都沒有再喊過那兩個字，并且，再也沒有機會了。
三
家人急急忙忙的為外婆換上特制的衣服，里外裹了幾層，并把她抬到大廳里的一張板子上，蓋上了布，黑色的。
我們站在旁邊，窸窸窣窣都是抽泣聲。
又用磚頭放在腳的兩邊，把腳固定住。又折了幾層粗糙的紙，蓋住了臉。又煎了一個荷包蛋，蓋在了嘴上。又在院子里燒起了紙，放了幾聲響炮。又在“床”下，點了兩根放在土碗里、浸著柴油的燈芯草。來來往往一陣忙活。
要做的似乎有許多事情，請陰陽先生看日子，看風水，通知其他親戚，安排葬禮……
等到大廳的人都出去了，我站在門口，看見外公悄然走來，坐在了外婆的“床”邊，靜靜的看著她被嚴嚴實實遮蓋的臉，一言不語。
我只看見一個蒼老的，佝僂的背影。
四
外婆的葬禮安排在了外婆過世三天之后，那天的天氣格外的冷。
晚間葬禮開始，幾個請來主持葬禮的老先生，唱著送葬的歌，我們一句也聽不懂。靈房已經建好，此時的外婆躺在紅色的棺材里，棺材安置在大廳的正中間。棺材后面的正墻上貼了整面墻的黑色的紙，還點綴著白的黃的花。棺材前面用布搭成一張屏幕，并放了一張桌子，上面點著香，放著幾只裝著食物的碗。大廳正門關閉著，開了旁邊兩扇小門。正門前放著紙糊的一棟“大房子”，，上面寫著“神仙苑”三個字，旁邊還有金山銀山，金童玉女。往前有幾級臺階，下了臺階，放著一張席子，上面鋪著折成長方形的棉絮，再往前，分別放著四張椅子和洗臉架，洗臉架上貼著幾張紙，一張上面寫著“講書臺”，架上還放了一個洗臉盆，里面有一張白帕子。幾個椅子上也分別貼著幾張紙條，有的放著豬頭，有的放著香紙……
一整套嚴明的規矩，大家穿著白色的孝衣前后站了四排，先是聽了一陣一個老先生念的外婆生平，又轉到“講書臺”聽了另一個先生講了一陣關于“孝”的典故，聽講、叩首，整個過程，我們都像是木偶，別人怎么說便怎么做。
后來，兩個年輕的女人領著大家哭，她們聲情并茂的哭訴了外婆的生平，原本前面的流程大家還覺得懵懵懂懂枯燥乏味，這會大約便都受了感染，整個場子里又是一片哭聲。
我低著頭，跪在一張紙殼上，聯想外婆生平，大多數記憶里，她都是坐在房間里，跟我們抱怨生活的苦，她已經病了許多年，到后來這四五年來，她都拘在小屋子里，行動不得。小屋子常年關著窗，窗子上鋪了很厚的灰。我知道她苦，于是離開，或許并不是痛苦。可最后，她的眼睛一直沒有閉上，家里人說，她舍不得走。
我想，她大約還惦記著，二表哥年后的婚事。
五
小時候我們便常來外婆家里玩，因為姐妹眾多，又離自己家近，所以來得很頻繁。常常都是，和姐妹們一起爬山，去摘野花，或者吹風看夕陽。也有時候，我們過家家，找來幾顆小石子，圍一個大圈子，便做自己的房子；摘幾篇樹葉子，便是自己的錢幣；爬到一顆小樹上，搖一搖，便到了自己想去的任何地方。最有趣的便是夏日雨后，林子里長了蘑菇，我們提著籃子或者背著背簍，一起去樹林里采蘑菇，如果沒有下雨，便去樹林里撿干柴。那時候，樹林有映山紅花，可以吃，還有山茶片，也可以吃。
每次我們采到了蘑菇，便交給大人去水煮一遍，再由我們自己抬著水盆去水井邊洗一遍，撕成小的一條一條，再給大人炒菜吃。
如果趕上農活忙時，幫忙收一下曬著的辣椒和谷子，或者把玉米粒從玉米上搓下來，這是要收錢的，十個一角或者二十個一角。我們管玉米叫包谷，嫩的包谷桿兒像甘蔗一樣，可以吃，水分足又很甜。
若是趕上過節，大家一起包餃子，端午就包粽子，過年就包豆豆粑，小姐妹們手忙腳忙，嘰嘰喳喳，生怕自己幫不上忙。外婆知道我們愛吃豆豆粑，幾乎每年都包，一般有兩個口味，豆腐紅蘿卜絲的，豆豆肉沫的。我喜歡吃豆腐紅蘿卜絲的，可是外婆病后，我再也沒有吃到過。到現在，姐妹們都長大了，嫁人的嫁人，讀書的讀書，我已然是幾個孩子的表姑，那些日子，一去無返。
外婆是慈愛的，無論對待孫子還是外孫。因為家里并不是很富裕，常常她得了好吃的，都給我們小孩兒留著，常常，一箱牛奶或者餅干，等不到我們便又過期了。每次我們過去玩，她總給我們炒雞蛋或者肉，因為這些東西于她而言，都是十分珍貴，可我并不愛吃，她便總是擔心，是不是我沒吃飽？她總勸飯，勸得我心里都煩，明明飽了，她還不斷給我添，如果不吃，她就問“是不是這些菜沒有爺爺家的好吃啊？”于是每次，我非得多吃一碗不可。
后來在外面上學，外婆也病了，去外婆家的時間也就少了，難得去一次，她總說“又高了”“又瘦了”，在她眼里，我總是不斷的在長高，不斷的在變瘦，雖然事實上，我的身高早就不變了。
六
凌晨四點多，外婆封棺前，我們可以再見她最后一眼。棺材打開，又給她蓋上了幾層布被。她臉上的紙被拿掉了，她的眼睛還是微睜著。嘴上的荷包蛋也拿掉了，嘴巴變得有一些發黑。
媽媽和兩個姨媽哭得撕心裂肺，滿室都是她們的哭聲。她們沒有母親了，她們自己也老了。
外婆生于1933年，離于2016年，享年83歲。她子孫滿堂，舅舅們都很和睦，表姐表哥們都很孝順。她大概，算是幸運的。只是，我為她做的，不過是堂前一跪，靈前一哭，再也沒有機會，為她做些別的了。
七八點的時候，一行人抬著外婆上了山，我們每人抬著一個或者兩個花圈。那天的風寒，是刺骨的寒。每個人都在風中發抖。
外婆葬在山上，大家都說那是個好地方，視野開闊，天寬地廣。
外婆，這兩個字，到這里，就結束了！
七
外婆過世的那一天，陽歷的11月19號，農歷的10月20，剛好是奶奶的生日。伯父們預備給奶奶慶祝，我們沒有去參加。只是不知，從此以后的10月20，我是該給奶奶慶祝生日，還是追掉外婆的忌日。
我從來沒有好好關心過她，也從來沒有撫摸過她的手掌。在她過世之前，我一直沒有打過電話回去。我手機里，一張外婆的照片也沒有。
小涵說她相信輪回，如果人死后有輪回，那么死亡就不是一件可怕的事情。
可我不信。人活一世，已經夠苦了，為什么還要生生世世輪回，永不停息地歷經苦難呢？
我相信人死后會變成一顆星星，這樣，所有分別的人，都會有再見面的一天。只有星星是永恒的，當我們都變成一顆星星，那些我們曾經相親相愛的人，都會回到我們生命里。我們會有，漫長、漫長的時間，去學會關心，去懂得珍惜，甚至是我們曾討厭的人，我們也有時間去化解怨冰釋恨。我們可以不急不緩，慢慢地，去真正理解愛并擁抱愛。然后，靜默相守，永不分離。
八
外婆家有一顆紫薇樹，樹干很光滑，樹上似乎不長葉子，常年都是光禿禿的，只有當花開的時候，滿樹繁榮，光華璀璨。紫薇花一小朵一小朵簇擁成一小團一小團，一團一團又連成一片一片，像一顆光禿禿的樹上掉下了幾朵粉色的云霞。
每次從外婆家離開，她便站在樹下看著我們走。每次得知我們要來，她便提前在樹下張望著。
后來花下的那條小路堵住了，外婆病了，那棵樹，也好多年沒有開花了。
也許它途中盛開過，只是，我沒能趕在花開時來。
天上的云霞，請代替地上的紫薇花，好好照顧她。
