作者：賴稿狗
小時候，最不喜歡跟爺爺一起睡覺，除非是迫不得已，比如家里來了很多客人，才會臨時湊在一張竹板床上，爺爺以前不太愛說話，說話也從不會輕聲細語，大部分時間都是粗聲粗氣，對小孩子也很不耐煩，跟我單獨相處的時間更是少的可憐。
爺爺今天回老家了，過去的一個多月的時間里，爺爺都是跟我睡在一起。
爺爺今年71歲，是個老木匠。在我很小的時候，下雨天，爺爺沒辦法外出做工，但是他還是閑不住，他會從屋后拿出一條長長的木凳，也算是他的工作臺，在上面用刨刀和鋸子做一些桌椅板凳，爺爺只讓我在旁邊玩刨剩的邊角料，這也算是兒時的積木玩具吧。
有時候我也會趁爺爺不注意的時候，偷偷地用刨刀把平放在長凳上的木條上來回地刨，刨出大把的木屑花，爺爺看到了就會立即呵斥我，有時候會敲一下我的腦袋，以示警告。印象中，爺爺從來沒有真正動手打過我，一方面可能是因為我是家里唯一的小孩兒，另一方面是因為爺爺心很軟。
在深圳的一個多月里，爺爺自己沒有出過什么門，他聽不太懂普通話，不會下象棋、打麻將或者是任何沒有語言門檻的娛樂活動，但是他能識字。因此，他的活動半徑僅僅是限于家里，爸爸工作的少兒圖書館，超市以及公園。但是能夠跟子女生活在一起，他很開心、很知足。
爺爺本不是一個喜歡呆在家里的人。在我兒時的印象中，白天很少見到爺爺，爺爺喜歡在建筑工地，喜歡和自己的工友們閑聊，因為爺爺的年齡比較大，資歷比較深，喜歡到處散煙，說話很客氣，從來不當面駁斥別人，也不跟被人斤斤計較，老實巴交的他人緣很好，總是有人來我們家請他去附近做工，他很少拒絕。
但是隨著曾祖母（爺爺的母親）和奶奶的相繼離世，爺爺不得不把重心放在家務事上，撫養兩個還在老家讀書的堂弟，這對爺爺而言，比頂著大太陽在屋頂釘木板要更加遭罪，在這之前，爺爺從來沒有做過飯，洗過衣服。對于一個長期在外面賺錢養家的男人而言，突然回歸家庭、回歸瑣碎是一件痛苦不堪的事情。
在奶奶去世后的一段時間里，爺爺也曾經在外面做工。我們知道攔不住，所以只好勸他不要干繁重和危險的活計，只答應讓他做些輕松的活兒。對于我而言，我不希望看到爺爺的生活突然變的沒有意義，這是他選擇生活的權利，不到萬不得已，不能夠強制剝奪。
努力工作對于爺爺而言不僅僅一種生活方式，或許也是一直以來存在的意義。
爺爺在7歲的時候，他的奶奶過世。10歲的時候，他的父親去世，這是我長大之后，才了解到的事情。我從來沒有跟爺爺聊過他的過去。但是爺爺這次來深圳之后，我突然明白為什么他這么總是拼命工作，為什么總是這么隱忍，老實，無趣，平庸，隨大流，唯唯諾諾，甚至有些時候低聲下氣。
我無法想象在1950和1960年代，在“兒子多，勢力大”的農村大環境背景下，一個十幾歲的男孩就要獨自扛起家庭重擔，除了努力工作和別人處好關系，他哪里還有更多更好的選擇？
別人欺負他的時候，他只能選擇隱忍，退一步，是一步。
別人在參與娛樂活動的時候，他只能努力工作。
別人努力工作的時候，他必須更加努力。
就這樣，慢慢地，爺爺似乎覺得工作才是生活的全部意義所在。從我記事開始，爺爺和奶奶就分開住了，奶奶和曾祖母的關系也不好，爺爺也從來不擅長也不愿意調解家里人的關系，一副事不關己的姿態。（說實話，只會認真工作的人情商都蠻堪憂的）
在深圳的這段時間里，爺爺很喜歡去公園里看大叔大媽唱紅歌，偶爾會在家里發呆，有的時候還會說夢話，不知道他是不是想起了奶奶，想起了曾祖母，想起了他的過去，想起了過去的家？
