生命里還會有很多個八月，但肯定不會有一個八月，會如2017年的八月。
1
邁進2017年新的月份了，一年到頭，最喜歡九月。如果是在重慶和貴州，這會兒的天氣應該是不冷不燥，習習微風，一件薄薄的外套就剛剛好。
看著時間的雙腳，啪地一聲，跨越八月最后一分鐘，邁進九月的開始，整顆心不禁激動起來，八月太不安分，最喜歡的九月令人期待。至此，我終于可以對不安的八月say goodbye ，坦然地和八月的自己握手言和。這，頗有點辭舊迎新的味道了。
八月啊，說什么呢？有很話想要說啊。
第一次意識到“死亡”，是八年前，在那之前，不管是小學二年級親身經歷的車禍，還是大人口中的吊唁，對我而言，就只是“不認識的人離開了”。那年，在貴陽，我和我外公住進同一家醫院，也在差不多的時間節點離開醫院。在之后的幾個月里，我恢復得很好，健康成長到現在，而我外公在某一天夜里，突然就離開了這個世界，長長久久地離開了，并且再也不會回來了。
還記得我媽跪在靈柩前叫外公的聲音，撕心裂肺。也是那一刻，我才突然感覺到“死亡”竟讓人那么難過啊，躺在那里的人再也不會出現在我生命里了，再也不會給我做土豆燉粉條，再也看不到那只古銅色煙斗的煙嘴，在外公面前飄出一圈一圈白霧，白霧下隱隱約約能看見外公灰白灰白的胡茬，可扎手了……也是那一刻，我才明白我媽所說的，當我躺在手術室里，站在手術室門外的我爸簽同意書簽到雙手發抖。在我沒意識的當年，我只覺得是睡了一覺，而愛我的人，等我的人早已瀕臨崩潰。
2
接到我媽打來的電話，是八月某個 周五下午四點左右，我還沒下班。至于下班以后怎么安排？我本打算跟一個朋友去看電影。
以往我媽給我打電話，有兩個原則。在學校的時候，她就按照我的課表里沒課的時間call我；假期實習的時候，她就把call我的時間固定在了晚上或者周末。正式入職之后，我跟她說過我的下班時間，所以看到來電顯示時，我就有預感——我媽遇到了難事。
果然，少了平時的歡快，電話那頭的氣氛一下子就變沉重起來，我媽告訴我說，我爸受了點傷，要做手術，問我周末有沒有空來一趟廣州。
剛聽到我媽的話那會兒，我怎么都沒法接受，我爸他，明明前兩天還在群里和我斗圖呢。那個下午，我躲在樓梯間，來回踱步，聽我媽講了半個小時。
我媽說：“你不要擔心，你堂哥已經趕往廣州了。”
我媽說：“周末你要有空就過去，沒空就算了?！?/p>
我媽說：“你爸就做個小手術?！?/p>
我媽說的，我就真的相信了。相信是周末的手術，相信是個小手術。
但等我晚上回到家打電話給我妹時，卻被告知，我爸已經進手術室了。當我問不是明天才手術嗎，突然又覺得這問題問得真蠢。就像我妹說的：“肯定是因為疼到受不了，才把手術提前了啊。”
那時是晚上九點，我在天臺一邊打電話一邊哭。
那天晚上我的手像是脫離了控制一般，隔一段時間就拿起手機，反復敲打那幾個拼音，反復發送那幾個文字。“一有消息就告訴我，我一直都在?！?/p>
從晚上九點到零點，再從零點到兩點。
我的雙眼就一直在房間白色的墻壁和手機屏幕間來回切換，
臨近三點，手術結束。我妹給我發來了我爸的心電圖，告訴我說：“爸爸挺好的，聽，還有老爹的鼾聲?！敝链?，那顆懸著的心才終于放下來。周六一早，趕最早的地鐵坐車去廣州。途中，我媽給我打了好幾個電話叮囑我：“見到你爸爸的時候，不要哭，他看見你哭，他會更難受?！?/p>
是的，因為我媽的這幾句話，在我爸面前，我一滴眼淚都沒掉。但一離開病房，眼淚就不聽話地落下來。我爸他，向來是我的英雄，也依賴這個英雄習慣了，從來沒想過，英雄有一天也會安安靜靜躺在病床上，連我的名字都無力叫出。
也是那幾天，我開始特別注意自己的氣色，把氣墊口紅
時刻帶在身上。我不要我爸一睜眼就看到我一副喪喪的樣子，感覺天已經塌了，我希望他看到我氣色很好，精神滿分。
用妝把精神裝出來，裝得我很堅強，裝得我不難過。
3
寫到這兒，突然又想起了霞霞，一個十年好友，而她恰好又在廣州。到醫院的第一天，幸得有她陪我，不然我都不知道第二天，第三天要怎么過。
我爸快要出院的那天，余敏打電話過來罵我說：“那么大的事情怎么不告訴我?！蔽腋嬖V她，知道的人也才三個，你們不在我身邊，就不想說了。
后來想了想，我有時候也不太懂我自己。明明是大大咧咧的人，歡脫得不像個女孩子，偏偏又喜歡藏著心里話。明明有些人在身邊，想要告訴他，編輯了一半的文字又一字一鍵刪除了。
那時，我說世界上再沒比健康心臟的跳動聲更悅耳的了?，F在，我也想說沒有什么事比健康活著更重要的了。那時，我覺得再沒比福爾馬林更刺鼻的味道了。現在，我也想說沒有什么比整日整夜待在醫院看脆弱的生命頑強地掙扎更難受的了。
2017年的八月已經結束，我盯著玻璃窗上模糊的光暈，想起去年在雍和宮許下的愿，突然想要找個機會去還愿，不用管我有何由頭。
生命里還會有很多個八月，但肯定不會有一個八月，會如2017的八月，值得記錄的八月。
對了，在八月的尾巴聽了一場演唱會，沙寶亮唱的暗香還是初中那會兒聽的暗香，而我早已不是十年前的那個我了。
是啊，突然又覺得自己長大了些。
九月，你好啊。去年的九月一號，我好像是認識了誰。
