二十世紀(jì)初，日本文壇大家輩出。谷崎潤一郎，便是其中很耀眼的一位。
諾貝爾官方數(shù)據(jù)顯示，谷崎潤一郎一生中曾獲得過七次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。雖然一路陪跑，但在群星璀璨的日本文學(xué)界，他不再是綠葉，而是名副其實(shí)的紅花一枚。
近日，讀了他的小說集《春琴抄》。無大驚喜，亦無小失望。更多的，是熟悉。日本小說，總有一種唯美幽咽的調(diào)調(diào)，看似平淡，卻回味無窮。好似飲茶，初嘗無味，越品越妙，放下茶杯的時(shí)候，竟唇齒留香。
這部書里，共收錄三篇小說，分別是《春琴抄》、《癡人之愛》、《各有所好》。主人公無一例外都是女人，每一篇都獨(dú)具風(fēng)韻，依次連接起來，宛如一個(gè)女人的成長史。
少女春琴：做出遺世獨(dú)立的姿態(tài)，恰是要掩飾內(nèi)心對(duì)愛的渴望
生于藥材商之家的春琴，從小天資聰穎，活潑開朗，深得父母寵愛。那時(shí)候，她性情溫柔，待人和藹，偶爾有點(diǎn)小驕橫，一家人視她為掌上明珠。也因?yàn)檫@樣，引得不少人暗中嫉恨。九歲那年，春琴突患眼疾，成了盲女。此后，她性情大變，從人見人愛的小可愛變成了孤僻蠻橫，敏感多疑的怪女孩。
正是那一年，比春琴大四歲的鄉(xiāng)下男孩佐助，來到藥材店當(dāng)學(xué)徒。佐助生性敦厚純良，經(jīng)春琴父母欽點(diǎn)，他成了盲女春琴的“拐棍”，為她牽手帶路。春琴要去哪里，佐助如影隨形，盡心盡責(zé)。漸漸地，兩人之間心生曖昧。佐助對(duì)這位姿容秀麗的富家小姐既愛慕又敬畏。春琴呢，從來不說喜歡佐助，平時(shí)對(duì)佐助苛刻極了，可除了佐助，她不讓任何人攙扶。她那么驕傲，怎會(huì)承認(rèn)自己愛上一個(gè)鄉(xiāng)下小子呢？
佐助每天接送春琴去琴行學(xué)藝，春琴稟賦過人又極其刻苦，不久便成為師父最得意的弟子。一個(gè)富家公子邀請(qǐng)春琴去家里獻(xiàn)藝，春琴推辭不過，只得接受。赴宴當(dāng)天，富家公子施詭計(jì)想占春琴便宜，幸好有佐助在，才未能得逞。一個(gè)多月后，某天夜里，睡夢(mèng)中的春琴遭人偷襲，被一壺?zé)崴畾荨４呵儆妙^巾把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，從此閉門不出。佐助看在眼里，痛在心上。一天，他拿起繡花針，對(duì)著鏡子，猛地戳向雙眼……他騙春琴說，自己變瞎，是因?yàn)榈昧税變?nèi)障。得知佐助也成了盲人，春琴只說了一句話：“佐助，這是真的嗎？”佐助感受到，春琴話里，有一種顫栗般的喜悅。在黑暗世界里，她，不再是一個(gè)人了。
兩個(gè)盲人從此相依為命。那時(shí)，春琴已是名滿天下的大琴師。多年后，春琴去世，佐助因常年耳濡目染，也成為一代琴師。他離世之前，曾對(duì)傭人說到過對(duì)與春琴之間的感情。那不僅是愛，也不僅是敬畏……是盲女春琴，打開了他的心門，讓他看到一個(gè)直抵生命真相的美麗世界。他說：“失明使我們共同享受到明眼人得不到的幸福”。
《春琴抄》很像日本版的梁山伯與祝英臺(tái)。不過，它比梁山伯祝英臺(tái)更深刻，更耐人尋味。
春琴美貌如花，表面高傲、自大、蠻橫，其實(shí)內(nèi)心極其孤獨(dú)、敏感、自卑。沒人能真正走進(jìn)她內(nèi)心，除了佐助。世人只看到她的美貌、孤僻、驕橫，唯有佐助看到了她心里的高貴、惶恐與無助。他在用心看她，他懂她。所以，無論她對(duì)他怎樣橫挑鼻子豎挑眼，他都能無底線地包容，而且越來越愛她。對(duì)他而言，春琴亦師亦友亦愛人。
其實(shí)，春琴對(duì)佐助的愛，絕不在佐助對(duì)她的愛之下。她對(duì)佐助百般苛責(zé)，是在考驗(yàn)他。人往往就是這樣，越愛一個(gè)人，就越要拿他發(fā)泄。而一旦她認(rèn)定了他，癡情到死，永不變心。這從她委身于他，甘愿為他生下三個(gè)孩子，就能看出來（三個(gè)孩子都被送了人）。然而，春琴到死，都不愿和佐助結(jié)婚，二人始終保持著主仆關(guān)系。春琴遺世獨(dú)立，從不屑于與世人同流合污，可是，她到底還是活在世間的人，還是向世俗低下了頭。即使再愛佐助，這個(gè)心理潔癖患者也不能接受佐助低微的出身，和由此所帶來的世俗眼光。這是時(shí)代的悲哀，也是春琴本人的悲哀。
世界殘酷，有我別怕。這大概是佐助的心聲。他深知?dú)莺蟮拇呵贂?huì)更加自卑，為了能和自己心愛的女人平起平坐，他不惜自毀雙目，寧愿余生活在漆黑中。海枯石爛的愛情，并不需要信誓旦旦，只要最決絕的行動(dòng)。
《小王子》里說：“只有用心靈才能看得清事物本質(zhì)， 真正重要的東西是肉眼無法看見的。”春琴和佐助用心看待彼此，才能深深懂得對(duì)方。佐助理解春琴，才會(huì)慈悲她、深愛她。兩人是靈魂伴侶，既有高山流水的飄逸，也有梅妻鶴子的余韻。
“如果全世界我也可以放棄，至少還有你值得我去珍惜，而你在這里，就是生命的奇跡”。林憶蓮的這首歌，唱出了春琴和佐助之間的愛。他們的愛情，只屬于彼此，與世人無關(guān)。
少婦娜奧密：罌粟花一樣的女子，天使與惡魔的混合體
《癡人之愛》看到一半的時(shí)候，我以為自己猜到了結(jié)局。是啊，這個(gè)故事實(shí)在太像《洛麗塔》和《苦月亮》了。還好，它的結(jié)局和我想的不一樣——沒有發(fā)生血案。
二十八歲的公司職員讓治在咖啡店邂逅了十五歲的服務(wù)員娜奧密，立刻為被她混血兒般的外貌和氣質(zhì)所傾倒。隨后，他以資助她上學(xué)為由，包養(yǎng)了她。由于年齡差異和身份懸殊，兩人生活中不時(shí)發(fā)生磕碰，每到這時(shí)，讓治總是無原則地讓著娜奧密，滿足她的一切要求，辛苦賺來的錢全供娜奧密盡情揮霍，也無怨無悔。
可是，娜奧密得寸進(jìn)尺，不斷挑戰(zhàn)讓治的心理底線。最后，竟紅杏出墻了！令人不可思議的是，她的出軌對(duì)象遠(yuǎn)不止一個(gè)男子，而這一切，都發(fā)生在讓治的眼皮底下，他卻像傻瓜一樣，對(duì)此一無所知。
一次偶然提早回家讓他看到了真相，他倍感屈辱，怒不可遏。幾年的同居生活，娜奧密吃穿用度，窮奢極欲，把他盤剝得所剩無幾，而回報(bào)給他的卻是一疊綠帽子。讓治的男人尊嚴(yán)，被娜奧密踩在腳下，連連跺腳。一氣之下，他將她掃地出門，他再也不想見到這個(gè)齷齪惡心的女人了。讓治以為，自此他就可以重回原來的生活，誰知，隨著娜奧密的離開，他的生活也被徹底毀了。從那之后，他上班人不人，下班鬼不鬼，整個(gè)人像被抽空一樣，滿腦子都是與娜奧密生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴回憶。
對(duì)娜奧密的思念快把他折磨瘋了，他沖出家門，發(fā)瘋般去找尋她，然而，她像從人間蒸發(fā)了，哪兒都找不到。讓治心灰意冷，決定離開東京回老家發(fā)展。就在這時(shí)，娜奧密突然回到房子，說要拿走自己的行李。從穿著上看，她過得很落魄。是啊，再也沒人會(huì)像讓治那樣待她了。
她的行李沒有一次拿完。隔三差五，她就借口拿行李，來讓治家。讓治太了解這個(gè)女人了，她是在挑逗他，她沒有來錢路，只能投靠他。明知是計(jì)，讓治還是甘心妥協(xié)，他懇求她留下來。兩人又同居了，這一次，他們心照不宣地達(dá)成了某種默契：讓治默許娜奧密的一次次出軌，作為回報(bào)，娜奧密這輩子永遠(yuǎn)不離開讓治。
讓治包養(yǎng)娜奧密時(shí)，她十五，故事結(jié)尾，她二十三歲。八年之間，她從一個(gè)出身卑微、不諳世事的清純女孩，成長為功于心計(jì)，熱衷奢侈品消費(fèi)，流連于舞廳的著名交際花，還和無數(shù)男人發(fā)生了肉體關(guān)系。她恃寵而驕，口口聲聲說愛讓治，其實(shí)根本沒把他放在眼里。而她越放蕩，讓治越愛她，到最后，愛到不能呼吸，無法自拔。在娜奧密的面前，他活成了一條狗。
一物降一物。這句話，想必讓治心有戚戚。“人一旦喪失自信，也就無藥可救了”，面對(duì)自己的墮落，讓治這樣安慰自己。控制欲強(qiáng)的人，到頭來都會(huì)落得雞飛蛋打。這是生活對(duì)讓治的“回饋”。
《癡人之愛》是個(gè)悲傷的故事，每一位讀者都能猜到將來會(huì)發(fā)生什么。作者的高明之處，在于沒有點(diǎn)破最后的結(jié)局。那太殘忍。
女人美佐子：自由的靈魂，不會(huì)被任何人束縛
中年婚姻危機(jī)，是個(gè)沉重的老話題。
斯波要和美佐子，一對(duì)貌合神離的中年夫婦，兩人早就沒感情了，卻不得不在人前裝出恩愛夫妻的樣子，活得很累！
斯波要癡迷于一位混血美女，美佐子也有自己的情夫，她很向往自由自在的生活。這對(duì)夫婦在各自心底，都向往西方那種解放個(gè)性，奔放自由的生活方式。盡管已經(jīng)育有一子，美佐子還是不顧世俗眼光，堅(jiān)決要與斯波要離婚。她對(duì)新生活的渴望，壓倒了一切，甚至有些等不及了，像籠子里渴望自由飛翔的雀兒。
美佐子的父親是位推崇傳統(tǒng)藝術(shù)的老先生，他嗅出了女兒夫妻間的不對(duì)勁，想努力挽回二人的心。于是，屢次邀請(qǐng)女婿女兒一起觀看日本傳統(tǒng)的木偶劇表演，想借此機(jī)會(huì)，不露聲色地點(diǎn)撥兩人。盡管女婿女兒看得心不在焉，但不知不覺中，還是受到了戲里傳統(tǒng)價(jià)值觀的影響。更重要的是，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己在行為方式上，都印刻有對(duì)方的生活痕跡，抹都抹不去。
結(jié)尾，在老人家的點(diǎn)化下，這對(duì)中年夫婦都有所反省。他們的婚姻在將斷未斷時(shí)，又迎來了一絲微弱的轉(zhuǎn)機(jī)。
這個(gè)故事里，有兩個(gè)片段讓人印象深刻。一是斯波要和美佐子達(dá)成協(xié)議，兩人離婚可以，但不能現(xiàn)在宣布，美佐子可以先與情夫試婚兩年，兩年后，他們之間沒有任何問題，到那時(shí)才能對(duì)外宣布離婚之事。如果這兩年間，美佐子與情夫情感有變，那么，她必須重新回到斯波要身邊。這個(gè)協(xié)議是斯波要提出來的，可見他還是很愛美佐子的。
二是美佐子父親對(duì)夫婦倆說的一番話。美佐子母親早已過世，父親又娶了個(gè)小老婆，叫阿久。阿久比老人家小三十歲，美佐子對(duì)阿久深感厭惡，覺得他們之間根本沒有真感情。而老人家告訴他們，他和阿久之間，不是激情，是相濡以沫的情感，是歲月的沉淀。夫妻生活，平淡是真。
婚姻是座圍城，入城容易，出城難。瑣碎庸常的生活殺人不見血。然而，大部分人都是死于溫水的青蛙，無知無覺，耗盡一生，有情人反目成怨偶。若能正視生活，反省生活，即使人們又走回圍城，相信也會(huì)有不一樣的人生感悟。
看完《春琴抄》這部小說集，最直接的感受是，色而不淫，恬淡悠遠(yuǎn)，于溫情脈脈中，有一絲悵然，些許悲涼。
三個(gè)女人，三段虐戀，三種啟示。《春琴抄》，看似暗黑、殘酷，散發(fā)著病態(tài)美氣息，實(shí)際上是想說人性之中，唯真最美，唯真永恒。 馬丁.布伯在《我與你》中說，凡真實(shí)的人生皆是相遇。春琴與佐助，是彼此生命中的貴人，他們的靈魂始終在一起。作為人，他們活得很純粹；《癡人之愛》，充滿了迷離魅惑的妖冶味道，心理描寫細(xì)膩動(dòng)人（受到愛倫坡和陀思妥耶夫斯基等影響），結(jié)尾意味深長。人性這東西，像一條蛇，你以為它柔軟順從，殊不知，說不好什么時(shí)候，它就扭過頭，狠狠咬上你一口。值得一提的是，這篇小說，取材于作者本人的真實(shí)經(jīng)歷；《各有所好》，是在西方價(jià)值觀強(qiáng)烈沖擊下，作者對(duì)東方傳統(tǒng)價(jià)值觀反思的產(chǎn)物。明治維新后，日本社會(huì)從現(xiàn)實(shí)到精神層面發(fā)生了諸多深刻的變化。面對(duì)西方外來文化，人們興奮、迷茫、焦慮、猶豫、失落……在新思潮的沖擊下，人們開始重新審視舊式家庭倫理關(guān)系。到底要不要回歸傳統(tǒng)價(jià)值觀，是小說留給讀者的一道作業(yè)題。
“污穢出風(fēng)雅，寒冷即風(fēng)流”，是谷崎潤一郎一生的美學(xué)思想。他認(rèn)為，“美都是強(qiáng)者，丑都是弱者”。在日本文壇，他擅長以丑寫美，注重感官描寫，小說里充滿了濃濃的荷爾蒙味道，他本人也被譽(yù)為“惡魔主義者”。他的小說作品，多以女性為主角，形象鮮明，性格叛逆。他對(duì)女性有著執(zhí)著的偏好，源于從小對(duì)母親深深地依戀。1917年，母親因心臟病去世，對(duì)他打擊很大，他甚至一度停滯文學(xué)創(chuàng)作。喪母的錐心之痛，也孕育出他女性崇拜的美學(xué)思想，成為他日后文學(xué)創(chuàng)作的重要標(biāo)簽。他曾在信中寫道，“沒有我崇拜的高貴女性，我就難以創(chuàng)作。”
在日本文學(xué)史上，谷崎潤一郎的地位堪與芥川龍之介相媲美。1886年，他生于小康之家，少年時(shí)家道中落，一生三段婚姻，寫作風(fēng)格也歷經(jīng)三次轉(zhuǎn)變，早期惡魔主義，中期唯美主義，晚期回歸于日本古典美學(xué)。曾經(jīng)的叛逆少年，晚年選擇落葉歸根，終成一代文豪。
1965年，谷崎潤一郎與世長辭。這位唯美主義文學(xué)大師，日本文壇的無冕之王，墓碑上，僅刻著自己生前親筆書寫的一個(gè)字：寂。
寫于2017.12.31
