據說，塔里住著一個老太婆，還有一個為他掃塔的小男孩。每當小孩開始掃塔時，老太婆常會搬個小凳子坐在塔前眺望遠方。
他們讓我感到莫名的神秘。所以，我特別想進去看一看，七八歲年齡的小男孩總是喜歡爬高上低的，我總夢想著登上高塔迎著萬里東風吼上一句鋤禾日當午，我也常常會夢游似地來到這里，盯著塔頂兀自出神，盼望塔門會被一個慈祥的老婆婆打開，然后拉著我的手親切地說，孩子，你回來了，快進來吧。仿佛塔就是我的家。
黃昏時分的風是有香味的，這種味道可以讓我追溯到比童年更遙遠的時光，甚至是前世。當我再次來到塔前時，塔門開了，出來一個小男孩。他的裝束和我一模一樣，奇怪的是，他長得也和我一模一樣，他喊我，喂，你是誰？
我分明地聽到了自己的聲音。
塔里又出來了兩個人，我認識，那是我的父親和母親。
母親溫和的笑容曾讓我感動萬分，但她的話卻讓我不寒而栗。她說，小朋友你是不是迷路了？你家在哪里？我送你回家吧。我瞠目結舌的表情讓我父親變得煩躁起來 。他說，他可能是個啞巴，要么就是個傻子。
我知道父親的脾氣很暴躁，而且知道他的巴掌準確而有力，掌風過處五指赫然。我張大了嘴想說話，可發不出音。
父親顯得更加煩躁了，他拉起母親和“我”的手回塔里去了。那個“我”沖我做了個鬼臉，然后“砰”地關上門。
黃昏的風突然變涼了。
我倒真像個迷路的小孩一樣了，坐在塔邊的亂草叢里，聽著草叢里孤獨的蟲鳴。
我有點餓，想吃東西。遠方飄來的炊煙將我緊緊地困頓在了惶恐和饑餓之中。我想起村莊后的棗樹，立刻變得精神大振，連跑帶跳地向村后奔了過去。我爬上棗樹，騎在枝椏上，美美地吃了個飽。我聽見有狗叫，不敢下樹，怕成為野狗的晚餐。
我聽見吧嗒一聲，猜測是棗子落地的聲音。然后吧嗒之聲大起，片刻之間，滿樹的棗子竟全掉到了地上，甚至有腐爛的氣味。我更加害怕了，緊緊抓住枝條，一片棗葉掉到我頭發上，我拿下來。棗葉在我的掌心慢慢發黃枯萎。我輕輕一捻，棗葉粉碎了。接下來的情況就如你所知了，滿樹的棗葉掉個精光。
我臉上一涼，抬起頭，看見了漫天飛舞的雪花。
我下了棗樹，為躲避寒冷，找個麥秸垛，掏個小窩，然后鉆進去，又用麥秸堵住窩口，沉沉睡去。我夢見自己徘徊在塔前，父親和另一個“我”呵斥我，不讓我再接近塔。
天明，我被一個古怪的聲音驚醒，我扒開窩口的麥秸，看見一個大牛頭。這一驚自然非同小可，我忙縮回麥秸垛。我清晰地聽見有人語，別吃了伙計，該犁地了。回答他的是一聲牛叫。我探出頭。人和牛已遠走。
春光明媚。小草綠油油的，樹木也發出青嫩的芽兒，小鳥嘰嘰喳喳地在天空飛來飛去。
昨天睡得不是太好，我真想躺到床上再補一覺，當然，此時的我更想吃頓飽飯，我漫無目的地走在鄉間的土路上，騰起的土灰沾滿了我的褲管，顧不了這么多了，我只想吃頓飯。
我看見前面有幾個小孩在路邊忙活，我走近他們，然后問，你們需要我幫忙嗎？其中一個說，給我們拾點柴禾去，我們要燒紅薯。
紅薯？我咽了一下口水，然后問，有幾個？一個說，你要吃就算你一個。我欣喜若狂地和其中的一個拾柴禾。
我們拾了好多，像打勝仗的將軍一樣凱旋而回。有人點起火，木柴發出濕漉漉的氣味，這種氣味沁入到我心底，讓我想起昨天的炊煙。
我似乎有點迫不及待了，再他們周圍踱來踱去。
終于聽見一個說，燒好了。我忙蹲下身，等待早餐的到來 。
我得到一個，就是個頭不大，所以我兩三口就吃完了，而他們有的還沒開始吃。我就用樹枝劃拉火堆，一個說，沒有了。周圍的孩子都笑起來，而我的肚子還在不停地叫。我說，我沒吃飽。其中有個說，沒吃飽回家吃去。這句極具挑釁的話嚴重地刺激了我的拳頭。于是，揮過去。一聲慘叫。
我迅速拾起他沒吃完的紅薯，扭頭狂奔。
跑了許久，回過頭，發現沒人追殺方安心。一路劇烈的運動讓我徹底喪失了食欲。我把紅薯遠遠地扔了出去。扔的方向正是塔在的方向。我呆呆地望著塔，似乎聽到了里面的歡歌笑語。我沒法回去，因為我是陌生的。
我滿頭大汗，肯定是剛才跑的緣故。我脫下外套拎在手里，又重回到漫無目的的混沌狀態。說是沒目的，其實多少也有點兒，那就是找個吃午飯的好去處。
來到村后的小河邊，看見一個少年正用網撒魚。魚？烤魚？我向他喊，喂，我能幫上你的忙嗎？他把食指豎起放在嘴邊向我示意，然后一網撒下，用勁一提，小船晃了幾晃，十幾條魚浮出了水面。我興奮起來，少年的臉也紅紅的。他把一尾魚拋上岸，說，給你的。那條魚在岸邊的青草地上歡蹦亂跳，銀白色的鱗片在陽光下閃閃發亮。
少年把船駛到岸邊。我說，我想吃魚，但不會做。少年說，不怕，我船上有米有鹽，準能讓你吃上一頓好飯。我問他，你不回家你爹媽不擔心啊？他怔了怔，似乎很好奇，然后問，爹媽是什么？
他用瓦罐燜了米飯，支起烤架，烤上兩條魚。烤魚的香味讓我記起早上的恥辱，我發誓要多吃幾條。
其實我高估了自己，我一條都吃不完。
少年吃完后，再陽光下伸了個長長的懶腰。他忽然對我說，我是屬于水的。我不明白。他又解釋，我是一條魚，來自海洋的一條魚，不小心迷了路，來到了這條小河里。
我問他，魚怎么會吃魚呢？他們是好朋友，或者，他們是一家人……
少年哈哈大笑，說，大魚吃小魚你沒聽過？他又神秘地一笑，我就是專吃小魚的大魚。
我不信的表情深深地傷害了他的自尊。他急了，說，不信你看我。他站在船頭回頭說，你可千萬別眨眼啊。我用魚骨剔著牙，說，知道了，大魚。他似乎對這個稱謂頗為滿意。他說，對，我就叫大魚。
他縱身跳起。
我看見他在空中變成了一條魚。這家伙果然沒騙我。
濺起的水花落到我的臉上，我用舌頭嘗了嘗，有點咸。
吃過飯最好能睡一會兒，養足精神找晚飯。
我夢見了高聳的塔，冷漠的父親和冷漠的“我”，會跳舞的紅薯和人首魚身的少年。
我是被蟬聲驚醒的。我撿起一塊石頭向樹上擲去，說，一到夏天你就叫喚。
我又來到塔前，希望父母能認識我，給我飯吃。可塔門仍如從前般緊閉，塔里沒有亮光透出。我敲了敲門。里面傳來一個蒼老的聲音：誰呀？
我覺得我走錯路了。里面怎么會有一個老人？我父母和另一個“我”去哪里了？
門開了，我看見一個布滿皺紋的臉，依稀我母親年輕時的模樣。我走上前，想喊她，張大了嘴卻發不出聲。她嘆口氣說，可憐的啞巴。她又問我，你愿意留下來嗎？
我一時怔住。她又補充說，我年紀大了，掃不動塔了，你能幫我掃嗎？我使勁兒點頭，她微笑了，露出殘缺不全的牙齒。
我終于進塔了，終于回家了，可母親卻老了，而且她依然不認得我。
我沒看見父親，也沒看見另一個自己。不知他們去了哪里。
我常常拿著一把掃帚從塔頂一路掃到塔底，而母親則在我掃塔的時候搬個小凳子坐在塔前，似乎在等待我的父親，也或許，她在等待曾經迷路的我。
