——星海之征,始于足下
作為中國(guó)文化產(chǎn)業(yè)的重要組成部分,國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影一直都是個(gè)風(fēng)波不斷的領(lǐng)域以至每當(dāng)國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影上映都會(huì)有“仰臥起坐”的吐槽。
而今天,這種局面或許真出現(xiàn)了一絲渺茫的破局希望,因?yàn)椤督友馈贰?/p>
繼一年前中國(guó)影史最高票房記錄動(dòng)畫(huà)電影、合家歡向喜劇《哪吒之魔童降世》(下稱“哪吒”)后,其制作方彩條屋去年底又推出了《姜子牙》;然而因波及全球的新冠疫情本片一直延期到國(guó)慶檔前夕才終于上映。
故事伊始,武王伐紂已結(jié)束十年之久;戰(zhàn)爭(zhēng)中功勛卓著的姜子牙卻因處死罪魁禍?zhǔn)住⒀盼矔r(shí)的動(dòng)搖被逐出仙班、軟禁在關(guān)押戰(zhàn)犯的北海反省。一日他在酒館偶遇了一個(gè)想前往幽都山見(jiàn)到自己父親的狐耳少女小九。小九與眾不同的言行引起了姜子牙的注意,他決定追上她一探究竟。就這樣,一個(gè)被貶落凡間的神仙大叔和一個(gè)長(zhǎng)著狐耳的小姑娘踏上了一場(chǎng)前途未卜的旅程。而隨之揭開(kāi)的是一場(chǎng)串聯(lián)起無(wú)數(shù)人命運(yùn)的……怪異……
讀過(guò)我以往評(píng)論如《我想聽(tīng)聽(tīng)你的心跳》、《和狼一起旅行是一種什么樣的體驗(yàn)》的讀者應(yīng)該知道,我習(xí)慣把作品劃分為五個(gè)維度(劇情、人物塑造、藝術(shù)性、世界觀與價(jià)值觀、立意內(nèi)涵)打分。而這次我想試試從優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)兩個(gè)方面來(lái)說(shuō)。
先說(shuō)優(yōu)點(diǎn)——《姜子牙》很可能是第一部摸到了工業(yè)化概念門(mén)檻的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影。比起前作哪吒,彩條屋此次明顯打磨了分鏡和作畫(huà)。以處刑九尾一段為例,旁觀姜子牙前進(jìn)→姜子牙背后第三人稱視角→環(huán)視刑場(chǎng)(重點(diǎn)刻畫(huà)申公豹、吹號(hào)的和拉鎖鏈的)→鏡頭隨機(jī)關(guān)運(yùn)作螺旋上升呈現(xiàn)航拍效果→回到正面看姜子牙祭出打神鞭準(zhǔn)備行刑→仰視視角看頭頂法術(shù)施展、九尾吊起、斬首用的鉞準(zhǔn)備落下。一共12個(gè)鏡頭(機(jī)關(guān)運(yùn)作分地上地下共三個(gè)相對(duì)獨(dú)立但連貫的鏡頭)將刑場(chǎng)的莊嚴(yán)威壓、眾神的強(qiáng)大彰顯得淋漓盡致,也側(cè)面烘托了甚至能用幻術(shù)擾亂他們的九尾實(shí)力深不可測(cè)。在首個(gè)小高潮酒館斗毆中,鏡頭在身手敏捷上躥下跳的小九與手握仙酒靠打神鞭自保的“老姜”間高速切換配合混亂的場(chǎng)面讓人心跳加速血脈賁張。不死丘峽谷里,冤魂化作的枯鬼在空中恍若游龍舞鳳加上高空景深的布置令我都不由得為這一老一少一獸(四不相)捏了把汗。最驚艷的當(dāng)屬九尾率狐族冤魂沖上天空直面師尊[3]降下的處刑鉞時(shí),頓悟的姜子牙亦起飛試圖救回被它們裹挾的小九:隨著鏡頭拉遠(yuǎn),小九求救的手與姜子牙的援手赫然組成了《創(chuàng)造亞當(dāng)》的構(gòu)圖。然而此時(shí)姜子牙不是等待被上帝賦予神性的亞當(dāng)、小九也不是高高在上的耶和華;他們分別是一己之力試圖挑戰(zhàn)上天的英雄和深陷命運(yùn)漩渦依舊心明燈亮的孩子。巧妙的鏡頭語(yǔ)言設(shè)計(jì)讓電影畫(huà)面飽含沖擊力,如無(wú)對(duì)畫(huà)面、情節(jié)、人物、布景等關(guān)系有機(jī)整合是很難做到的。
建模/布景方面,相對(duì)于藝畫(huà)的美漫式、前作哪吒的中西合璧式和玄機(jī)娘娘的網(wǎng)游式(笑)模型,《姜子牙》的建模更寫(xiě)實(shí)(雖然囿于配色和畫(huà)風(fēng)與真人尚有差距)了。開(kāi)頭回憶武王伐紂之戰(zhàn)時(shí)的三渲二畫(huà)面把近年國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)技術(shù)方面的進(jìn)步明明白白地展現(xiàn)在觀眾面前;而出彩的環(huán)境渲染也起到了錦上添花的效果:不論是不死丘峽谷時(shí)西下的夕陽(yáng)還是玄鳥(niǎo)飛過(guò)、姜子牙熄滅火把時(shí)尤有神啟的星河都把或悲涼或豪壯的氣氛推向了更高點(diǎn)。再加上整體偏暗的色調(diào)、強(qiáng)烈的對(duì)比色和堪稱奢靡的特效,全作方得以精彩紛呈令人目不暇接。
自本片上映以來(lái)多少人在吐槽“劇本簡(jiǎn)單”甚至“有邏輯bug”,但實(shí)際上本作劇情遠(yuǎn)沒(méi)那么不堪甚至可說(shuō)它的劇本至少比大部分所謂的優(yōu)秀電影更“工業(yè)化”:首先《姜子牙》定位接近“過(guò)五關(guān)斬六將”式的公路片,不難發(fā)現(xiàn)本片主線一直緊緊圍繞著“姜子牙為破除自己心中的‘念’(它是什么先按下不表)而決定踏上查明與之相關(guān)事件真相之旅”這個(gè)十分清楚明白的脈絡(luò)展開(kāi),骨片風(fēng)鈴、亡魂枯鬼乃至紂王狐妖等等都是路上“觸發(fā)”的劇情,這種模式已在RPG游戲中被運(yùn)用得駕輕就熟、對(duì)本身無(wú)須層層嵌套敘事的電影來(lái)說(shuō)已是絕佳設(shè)計(jì)。其次,注意一下就會(huì)發(fā)現(xiàn),幾乎每次劇情轉(zhuǎn)折——不論是小九來(lái)到酒館、骨片風(fēng)鈴勾起二人的各懷心思、獵狐人之死還是玄鳥(niǎo)現(xiàn)世、石林與申公豹重逢直到紂王登場(chǎng)——無(wú)一不是“偶然事件”,而正是這些偶然串聯(lián)起了整部電影最終引出了深藏的必然;比起無(wú)處不在的因果,這種頗有點(diǎn)“無(wú)常”的安排既符合電影工業(yè)的邏輯(讀者不妨回想一下各路好萊塢大片是否也有這個(gè)味道)也與我們大多數(shù)人對(duì)事物聯(lián)系發(fā)展中偶然與必然關(guān)系的認(rèn)知不謀而合。最后則是關(guān)于很多人詬病的暗線劇情、師尊陰謀論;如果回想歷經(jīng)時(shí)代洪流之人的故事就會(huì)意識(shí)到,比起你自己的努力,別人一些為自己目的偶然實(shí)施的行動(dòng)更可能改變你的人生軌跡;與其說(shuō)這是陰謀論我倒更愿意說(shuō)這是一種試圖展現(xiàn)事物發(fā)展偶然與必然關(guān)系然后失敗的產(chǎn)物。因?yàn)橐坏┥婕暗綑?quán)力關(guān)系,背后的利益糾葛和各方勢(shì)力的考量必然極其復(fù)雜,絕非一人所能操縱。
再看人物。作為一部講述“中年人反抗宿命又有所妥協(xié)”(語(yǔ)出@三十一寫(xiě)手)故事的電影,本片最出彩的角色莫過(guò)于主人公姜子牙。如果說(shuō)衛(wèi)宮士郎是歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦初心不改的少年,那么姜子牙就是在紛繁錯(cuò)亂的經(jīng)歷中抽絲剝繭、從堅(jiān)信師尊/自己的價(jià)值判斷到懷疑所見(jiàn)所思最終下定決心與操縱凡間命運(yùn)的神決裂的男人。他不會(huì)高喊“我命由我不由天”更不會(huì)拿命去刷一個(gè)姑娘的好感度,但他會(huì)反思、會(huì)自我糾錯(cuò)、會(huì)竭盡所能去做到他想做到的一切,無(wú)論救一人或救蒼生。小九的塑造也可圈可點(diǎn):除了撲朔迷離的身世,她沒(méi)有太多記憶;悲慘的經(jīng)歷和年齡的多愁善感讓她處于深深的迷茫中、只能將希望寄托在虛無(wú)縹緲的“幽都山‘阿父’”上。在旅途中她先是指責(zé)姜子牙等神仙的腳不沾地而后逐漸理解姜子牙所作所為的無(wú)奈妥協(xié)之處;作為一個(gè)始終身不由己只能在命運(yùn)漩渦里如風(fēng)里絮、雨中萍的姑娘,小九身上既有面對(duì)現(xiàn)狀的應(yīng)景生存策略又有少年特有的難能可貴的純真。而她與姜子牙的同行則無(wú)意中為二人都提供了自我救贖或言成長(zhǎng)的機(jī)會(huì):作為神的代言人,原本高高在上的姜子牙對(duì)自身價(jià)值體系的懷疑與思辨興趣遠(yuǎn)大于凡間蒼生真真切切的疾苦;正因與小九同行而后生離死別,姜子牙才第一次真正意義上突破了某種價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的束縛、用實(shí)踐檢驗(yàn)自己的認(rèn)識(shí)并最終決定將選擇權(quán)還給被欺騙被操控已久的人類自己。而本應(yīng)是被引導(dǎo)對(duì)象的小九既啟發(fā)了姜子牙的成長(zhǎng),也明白了手握力量又身負(fù)重?fù)?dān)的無(wú)奈艱辛。這讓我想起了《這個(gè)殺手不太冷》:里昂如父親般教育、保護(hù)著瑪?shù)贍栠_(dá)進(jìn)而完成了自我和解,而瑪?shù)贍栠_(dá)則體會(huì)到了冷暖人間中一絲若隱若現(xiàn)的光明。順帶一提,小九的臉和瑪?shù)贍栠_(dá)也就是年輕時(shí)的娜塔莉·波特曼很像。
最后則是被多少人嘲諷為中二病的立意。拿衛(wèi)宮切嗣或電車(chē)難題嘲弄姜子牙的“專業(yè)人士”如果看電影時(shí)沒(méi)睡大概率是被導(dǎo)演和預(yù)告片“忽悠”了:蒼生之苦與狐族的關(guān)系只存在于師尊口中,然而姜子牙沿途所見(jiàn)的眾生皆苦卻是實(shí)實(shí)在在的;就算退一萬(wàn)步說(shuō)師尊真是“救蒼生”,那也只是一種“為你好”而已;至少我并不認(rèn)為這種打著“為你好”旗號(hào)卻操縱著你的行為真能救贖蒼生;甚至從師尊對(duì)姜子牙的態(tài)度來(lái)看,我更愿意稱之為“你若聽(tīng)話便是晴天,你不聽(tīng)話我當(dāng)場(chǎng)黑化”。本片真正的立意恰恰在姜子牙最后斬?cái)嗵焯莸倪^(guò)程中:姜子牙見(jiàn)證了狐族與師尊的羅生門(mén)后終于明白有能力支配人的存在只會(huì)按照自己的意愿而非人的意愿決定人的命運(yùn);他更明白了消滅矛盾的一方(“一人”)并不能解決矛盾本身(“救蒼生”)。他沒(méi)有能力讓人類選擇更好的道路,但他有能力斬?cái)嗵焯葑屵x擇權(quán)回歸人類自身;比起破壞圣杯的切嗣甚至切斷魔法少女與魔女正反饋機(jī)制的小圓都要高明,因?yàn)樗辽僮屓祟?b>暫時(shí)免于被不屬于他們的意志支配。這里請(qǐng)?jiān)试S我化用一段被證明是現(xiàn)代人杜撰的文言文:
“殺一人以利天下,可乎?”
“不可。”
“然殺天下以利一人,何如?”
“亦不可。”
“天下與一人孰重?”
“等重。”
“使天下遭困,殺一人則天下利,不殺則天下弊,子當(dāng)何取?”
“且問(wèn)何以致困?由之于道,則易道;由之于政,則變政。天災(zāi),賑之;人禍,謀之。臣不臣,誅之;君不君,黜之;民不知,啟之;國(guó)不力,強(qiáng)之;理不明,格致之;術(shù)不濟(jì),篤行之。有叛則平之,有匪則剿之,有亂民則安之,有鬼神則伐之。殺一人以利天下,非實(shí)利天下也。蓋平天下者,狀若高山,水自下之,未嘗聞?dòng)猩废弦病!?/p>
這樣的立意內(nèi)涵才配得上姜子牙竭盡主觀能動(dòng)性求索真相、挽救小九最終與天決裂達(dá)成自我救贖與和解的故事;姜子牙不是哪吒,他不可能像哪吒那樣為了反抗自己的命運(yùn)把一切砸爛推倒重來(lái);但他能做到認(rèn)知背后的原因后試著改變它、挑戰(zhàn)它并盡力不造成太大破壞(全片姜子牙都表現(xiàn)出悲天憫人的情懷,只是有更高優(yōu)先級(jí)的事情掩蓋了這一點(diǎn))。最重要的是姜子牙最后也選擇了承擔(dān)后果、接受懲罰。他學(xué)會(huì)了人類最難能可貴的品質(zhì):犧牲。
小孩子只會(huì)高喊著要讓所有人都幸福、讓所有人都擺脫宿命,大人才知道能讓大部分人不那么痛苦、讓大部分人擺脫他人意志的主宰就已經(jīng)很幸福了。
當(dāng)然,作為星海征途的第一步,《姜子牙》的毛病也不勝枚舉。這里重點(diǎn)聊聊劇情、人物與立意的三個(gè)問(wèn)題——
首先從劇情上來(lái)說(shuō),本片整體單線敘事且劇本非常簡(jiǎn)單;作為有文藝色彩的公路片也不太可能插入太多勁爆的情節(jié)或出人意料的反轉(zhuǎn)(講真能在這么個(gè)框架里塞進(jìn)這么多打戲我都覺(jué)得導(dǎo)演很厲害了);最重要的是,在占據(jù)全片大部分篇幅的姜子牙與小九的故事里,二人沒(méi)有爆發(fā)太多理念層面的矛盾沖突,他們僅有的分歧都圍繞著人與神、孩子與大人間的認(rèn)知差異展開(kāi);他們的矛盾更多是與“外物”的。這讓劇情節(jié)奏變得過(guò)于平淡以至有些拖沓。此外本片在轉(zhuǎn)折上仍有些地方處理得不夠細(xì)膩甚至有邏輯問(wèn)題,這一點(diǎn)在九尾現(xiàn)身一段最為明顯:合著你連歸墟這種地兒都能鬧個(gè)底朝天還花這么大勁兒把小九連同一堆麻煩引到自己的老巢來(lái)這不沒(méi)事兒找事兒?jiǎn)幔孔詈蟮摹皞未髨F(tuán)圓”結(jié)局也怎么看都有點(diǎn)“繁榮之下暗流涌動(dòng)”的味道;從我讀《艾希曼在耶路撒冷》的感觸來(lái)看,單是作為群體的人類帶來(lái)的麻煩就未必比被他人操縱要小很多。我個(gè)人傾向于把結(jié)局設(shè)計(jì)成一個(gè)“無(wú)論最終結(jié)果將歷史導(dǎo)向何方,我們選擇希望”式的結(jié)局,如北海依然苦寒,但至少困在這里的人有了離開(kāi)的能力與建設(shè)的動(dòng)力等等。聯(lián)想主創(chuàng)訪談提到的刪減問(wèn)題,或許本片制作時(shí)劇本有過(guò)大幅度刪改,遺留不少弊病。
其次是人物。相對(duì)本片比較可能借鑒的Fate系列(除主線、立意與臺(tái)詞風(fēng)格,我相信不止我一個(gè)人覺(jué)得申公豹阻擋九尾的鏡頭有FSNubw中紅A與Lancer對(duì)決的既視感)及《這個(gè)殺手不太冷》,本片人物模板化比較嚴(yán)重,這尤其體現(xiàn)在申公豹身上:二人幾乎單方面由豹哥引起互動(dòng)而老姜反饋,這讓申公豹對(duì)姜子牙作為同門(mén)師兄弟既欽佩又有些羨慕嫉妒還有點(diǎn)不解的矛盾情感變得有點(diǎn)突兀,如果不是臨死時(shí)的獨(dú)白極限救場(chǎng)我懷疑豹子大概率要淪為工具人。此外九尾人設(shè)也有點(diǎn)迷,屬于“理想反派模型”;然而本片并非討論“真空中球形雞”的子供向動(dòng)畫(huà),這樣一個(gè)更實(shí)際的環(huán)境中設(shè)置理想系統(tǒng)難免給人一種“用理想氣體狀態(tài)方程和拉烏爾定律解決水-氨-乙醇三元共沸物上方蒸氣壓?jiǎn)栴}”一樣的不靠譜。如果能稍稍展開(kāi)狐族線前因后果尤其是狐族行為與戰(zhàn)爭(zhēng)本身的關(guān)系并挑明師尊“面對(duì)愚昧神們自己也緘口不言”的本質(zhì)或許能一定程度上解決這個(gè)問(wèn)題。
最后則是立意內(nèi)涵的不明確;本片至少討論了功利主義、自由意志以及權(quán)利關(guān)系三個(gè)大問(wèn)題以及一堆我都懶得數(shù)的小問(wèn)題;但實(shí)際上真正能撐起劇情且不產(chǎn)生矛盾的只有“人類的命運(yùn)只由人類自己決定”這個(gè)“自由意志”下的小問(wèn)題。這也導(dǎo)致了全片大部分價(jià)值觀思索變成了嘴炮而非實(shí)際行動(dòng)的交鋒(尤其九尾的念念叨叨我真聽(tīng)得耳朵起繭了)連帶著拉低了姜子牙尋找自我、救贖自我之旅的B格、大大影響了人物塑造。偏偏這個(gè)話題如果自己沒(méi)思考過(guò)的觀眾可能不會(huì)往這個(gè)方向想;而作為一部畫(huà)面內(nèi)容豐富精美的電影,《姜子牙》的立意內(nèi)涵解讀方向又極易被畫(huà)面內(nèi)容帶偏這才導(dǎo)致了網(wǎng)上對(duì)它立意內(nèi)涵的爭(zhēng)論。這里提個(gè)猜想:編導(dǎo)團(tuán)隊(duì)最開(kāi)始很可能是按《Fate/Zero》核心矛盾設(shè)計(jì)的劇情結(jié)果寫(xiě)著寫(xiě)著寫(xiě)嗨了、主要矛盾發(fā)生了轉(zhuǎn)移,可因某些原因又沒(méi)刪掉那些干擾主要矛盾與核心立意的部分,最終帶來(lái)了這個(gè)問(wèn)題。
當(dāng)然,瑕不掩瑜;即使考慮到以上問(wèn)題,《姜子牙》依然是一部足以被評(píng)為良好甚至優(yōu)秀的動(dòng)畫(huà)電影。它不僅在國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影尤其是文藝向動(dòng)畫(huà)電影中用到了電影工業(yè)應(yīng)有的思路、初步展現(xiàn)了國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影的技術(shù)實(shí)力及對(duì)傳統(tǒng)文化的設(shè)定補(bǔ)充與再創(chuàng)作,更第一次凸顯了國(guó)人編導(dǎo)團(tuán)隊(duì)對(duì)深層次立意的思索而非簡(jiǎn)單套殼兒(雖然結(jié)果可能不盡如人意但比起沙耶的純解構(gòu)再扔個(gè)爛攤子給受眾來(lái),能做到具體情況具體分析給出解決方案就已經(jīng)高出不少了)。如果說(shuō)此前哪吒更像我們通過(guò)幾個(gè)有獻(xiàn)身精神的科學(xué)家和老師傅精心打磨瞎貓碰耗子似做出的偶然良品,那么這次姜子牙很可能為我們積累了真正意義上的動(dòng)畫(huà)電影工業(yè)“基建”。此后的動(dòng)畫(huà)制作團(tuán)隊(duì)知道了該規(guī)避的雷區(qū)、也知道了值得借鑒的模式,不論商業(yè)片或文藝片都是如此。可以說(shuō),國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影的征程,從這里開(kāi)始。
當(dāng)你為建造星河艦隊(duì)的船塢打下地基時(shí),星辰大海的征途就只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題了。