就是我上班的這個旁邊，有個小學。前兩三年的早上，每天固定時間7點30的樣子，會經過去單位最后一個路口。那是個右轉帶紅燈的路口，綠燈很小紅燈很大，又是學校。那里早上很堵，所以我每天早上幾乎都要從那里等紅燈。
然后每天早上，我等紅燈的時候都會看到一對特殊的母子。一個侏儒癥媽媽牽著她的兒子去學校，這媽媽和我一樣，送孩子上學的時候喜歡把孩子的書包背在自己身上。他倆有的時候開心地牽著彼此的手，不時相視一笑；有的時候前后前后追趕著嬉鬧，那個小男孩像一匹快樂的小馬駒子一樣。那個時候，小男孩和媽媽一樣高，大概是一年級剛入學。
那時候，我送了小孩再來上班，無論如何開得快，都會遲到五分鐘左右。每次在那等那個紅燈也都是氣急敗壞，心想這個右轉如果是個常綠的燈，我至少可以少遲到兩分鐘。每次眼巴巴地看著紅燈，迫切想讓這一秒一秒快點過去，幾次想隔著車玻璃拍一下他們，但一看燈快綠了，就不得不準備好要開走而放棄拍他們。
然后一個暑假就到了。秋天來的時候，墨墨也上一年級了，學校大門開得更晚了。我上班不得不在原來的基礎上再遲到十分鐘。然后我也就徹底和那對母子沒有碰面的機會了。因為我再到那個路口的時候，學校的孩子已經開始上課了。
這樣大概又過了一年。有一天中午一點多，我從單位大門出來拿快遞，突然又看到了那對母子，看到他們對我來說像是看到了老朋友一樣。走過去了，不免又回頭看一眼他們。
就在我回頭的當口，那個男孩子也正回頭看我，用一種顯而易見的警惕的、冷冷的眼神看我，臉上再沒有以往那種純凈的快樂。他離他媽媽很遠，不再像以前那樣手拉手。他在媽媽前面走著，隔著大概20米遠的距離，他是想像路人表明，自己和那個侏儒癥女人沒什么關系，起碼不想讓人知道那是自己的媽媽。
這時候媽媽，開始在后邊追起來，嘴里說著“跑那么快干啥，等等我。”
而男孩子，面無表情，對媽媽的話毫無反應，只是低著頭繼續向前學校的方向走去，書包也是自己背著的。
這個男孩子對媽媽前后態度反差的背后是什么，是同學們無數次對他的指指點點，是路人無數次對他們的指指點點，我認為。
我覺得這個事我會記住很多年，很擔憂越來越大的男孩子，能不能坦然面對一切，重新挽起媽媽的手，重現當年的快樂。
