1989年，我出生在河北廊坊。在我的記憶里，這座城市有窄窄的街道，有藍(lán)藍(lán)的天空，還有每天非常忙碌的媽媽。
三歲那年，媽媽把我送到了廊坊供銷社幼兒園。每天睡前，她都把衣服疊好放在床頭，衣服上有陽(yáng)光和媽媽的味道。
每天早上，她都會(huì)給我熬一鍋暖暖的粥，煮一顆雞蛋，夾一碟咸菜。飯菜里有香香的味道。
媽媽把家門的鑰匙用一根長(zhǎng)繩系好，掛在我的脖子上。然后把我抱上她的鳳凰自行車，我短短的小手緊緊的拽住她的衣服。我們迎著暖暖的太陽(yáng)，緩緩地路過(guò)修車攤、報(bào)刊亭，還有路邊的花花草草。
我們這一帶，媽媽的節(jié)儉是出了名的。她可以把大人不穿的衣服改成我的合身尺碼，她把爸爸的舊毛衣拆洗干凈，然后給我織新毛衣，她會(huì)做棉褲、棉鞋，還會(huì)做書包。“新三年、舊三年、縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”說(shuō)的就是媽媽。可是經(jīng)過(guò)媽媽雙手改造，這些舊物馬上就成了一件件寶物，在小同伴們眼里是那么的獨(dú)特和漂亮。而且每一樣都有媽媽的味道。
轉(zhuǎn)眼間，我過(guò)了十三歲，媽媽漸漸的不再給我做衣服。她帶我上街，為我買奧特曼的書包，買雙星的運(yùn)動(dòng)鞋，而我卻沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她給自己買什么……結(jié)婚時(shí)爸爸送的手表，我五歲時(shí)爸爸出差溫州帶回來(lái)的皮鞋和呢子大衣，她都還在穿……那一年，我小學(xué)畢業(yè)了。
十三歲那年深冬，我得了很重的肺炎，咳嗽的整夜睡不著覺(jué)，治療了很久也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。那天半夜，在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)條椅上，一個(gè)老奶奶說(shuō)喝老火梨湯養(yǎng)肺，治肺炎特別好，熬得越久越去根兒。媽媽聽(tīng)后立馬把我交給姥姥，騎上自行車匆匆出去了。天快亮的時(shí)候她帶著保溫杯回到病房，我的床頭多了一杯深紅色的老火梨湯。
姥姥問(wèn)：“那么晚，哪兒還能買到鴨梨啊？”
“我去了趟南外環(huán)的水果批發(fā)市場(chǎng)，去市場(chǎng)進(jìn)貨的人起的都早”她用白瓷勺小心翼翼的把梨湯遞到我的嘴里。
姥姥又問(wèn)：“買完了又回家熬梨湯了？”
“媽，咱家沒(méi)燃?xì)饬恕Ｎ疫@著急給孩子熬梨湯，就給燃?xì)夤救チ藗€(gè)電話，他們師傅不一會(huì)就到了，給臨時(shí)充了幾方氣。這梨湯熬得真是一波三折。媽一會(huì)我多交點(diǎn)燃?xì)赓M(fèi)去。”
“媽，這個(gè)真甜”不知不覺(jué)我就喝了好多。
“好喝吧，多喝點(diǎn)，病好得快”
“媽，燃?xì)夤灸敲赐磉€有人上班吶？”
“對(duì)呀，全世界都盼著你早點(diǎn)好起來(lái)吶”說(shuō)著，媽媽又遞過(guò)來(lái)一勺……
我們母子的故事還有很多。高中畢業(yè)，媽媽送我一部手機(jī)，說(shuō)“有事兒沒(méi)事兒給媽媽來(lái)個(gè)電話。”那一年我離開(kāi)了河北，去南方上大學(xué)。
大二的一天，我打開(kāi)QQ的時(shí)候彈出一條好友驗(yàn)證，點(diǎn)擊開(kāi)“兒子，我是媽媽。”
2012年，大學(xué)畢業(yè)回到廊坊，到單位上班的第一天早上，她送我一套西服，“記住媽媽說(shuō)的，多干活少說(shuō)話。”
2014年，她主動(dòng)換了智能手機(jī)，我很開(kāi)心，“老媽，您終于想通啦，你的按鍵手機(jī)用了五六年了。”
她帶著老花鏡，拿著新手機(jī)擺弄著，“你都不玩QQ了，我得趕緊學(xué)會(huì)上微信才能找到兒子嘍。”
2015年，工作開(kāi)始經(jīng)常出差，我會(huì)把來(lái)自五湖四海的特產(chǎn)帶回來(lái)送給她。而她依舊囑咐我“別為我亂花錢，你多給自己買點(diǎn)吃的穿的。”一年在家里住的那幾天早上，起床的時(shí)候依舊和小時(shí)候一樣，熱乎乎的大米粥，剝好皮的煮雞蛋和一份爽口的咸菜。滿滿的回憶里都是媽媽的味道。這一年我26歲，而媽媽已經(jīng)50歲了。
2016年，我依舊像個(gè)飛人在很多陌生的城市里奔波。“兒子，記得吃早飯，記得忙完早點(diǎn)睡，記得給媽發(fā)你最近的照片”而我的微信里經(jīng)常收到媽媽轉(zhuǎn)發(fā)的“熬夜的十大壞處“、”茄子和綠豆的養(yǎng)生秘密”、還有那座城市第二天的天氣預(yù)報(bào)。她是我朋友圈里點(diǎn)贊最多最快的人，秒贊，我說(shuō)什么她都贊……
“媽媽，我想送你個(gè)禮物？”
“我啥都不缺，你照顧好自己就行。兒子，昨天洗澡時(shí)家里沒(méi)有燃?xì)饬耍氵€記得你小時(shí)候得肺炎我給你熬梨湯那次嗎？哎！歲數(shù)大了，記性更不好了。我又半夜打了燃?xì)獾碾娫挘麄儙煾岛芸炀蜕祥T了。”
“媽媽，下次回家我給你多交點(diǎn)燃?xì)赓M(fèi)。”
5月7日，我回到家，這是春節(jié)后我們母子第一次見(jiàn)面。她要做我小時(shí)候最愛(ài)吃的土豆排骨，而我堅(jiān)持要帶她出去吃一頓飯。想想對(duì)待朋友都那么慷慨大方，為什么要對(duì)待自己的媽媽那么吝嗇呢？“媽，今天兒子帶你出去吃西餐。”
“那也太貴了，你還是和女朋友去吧”
“今天，我就約您了，美女，走吧，咱娘倆花不了多少錢！”
到了味好家餐廳，拿起餐單她一臉驚詫“一份牛排六十多啊？”
“噓，一會(huì)結(jié)賬的時(shí)候您就知道兒子是咋省錢的了。”
她將信將疑的點(diǎn)了一份普通牛排，我接過(guò)來(lái)點(diǎn)了很多她沒(méi)有吃過(guò)的。
“味道好不好？”我歪著頭看著她
“和燉牛肉還真是兩個(gè)味兒”她把臉湊上前，笑著說(shuō)。
“再好吃也只能算第二”
“還有比這更好吃的地方？”
“當(dāng)然，您做啥都第一好吃！”
結(jié)賬的時(shí)候她盯著我的錢包
“先生您消費(fèi)188元，滿99元減10元，再給您省17.8元，明天是母親節(jié)，祝阿姨節(jié)日快樂(lè)，歡迎您下次光臨~”
離開(kāi)餐廳后，她悄悄拉住我“兒子，怎么還能返錢？返這么多？”
“媽，咱去京客隆，想拿啥咱就拿啥。”
“還有這好事兒啊？”
這一天我們吃了西餐，逛了京客隆超市，看了電影。面對(duì)一個(gè)熟悉又陌生的世界，她好奇又驚訝，她問(wèn)這個(gè)為什么那個(gè)為什么的時(shí)候，我很想哭。時(shí)間真的好快，這樣的畫面很熟悉，二十年前我問(wèn)她答，二十年后該輪到她問(wèn)我答了，生命是一場(chǎng)關(guān)于愛(ài)與報(bào)恩的輪回，她目送我離開(kāi)，又等待我歸來(lái)……
母親節(jié)的早上，我又要出發(fā)了，去新的城市繼續(xù)工作。這一天我終于比媽媽起得早了一些，熬好粥、煮好雞蛋、切好一碟小咸菜。然后在桌子上留下一張便條：
媽，我昨晚用手機(jī)交了200元燃?xì)赓M(fèi)，您以后再也不用擔(dān)心半夜沒(méi)有燃?xì)獾脑挘缓靡馑冀o燃?xì)夤敬螂娫捔恕Ｄ氖謾C(jī)也注冊(cè)好了這個(gè)軟件，去超市記得用哈，給您省好多錢的。
親愛(ài)的媽媽，照顧好自己，等我回來(lái)。母親節(jié)快樂(lè)！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?兒子 小宇
成長(zhǎng)與陪伴，愛(ài)不曾改變。
