今年和江蘇有緣，不到半年去兩回，第一回去春正發生，第二回去梅雨飄落，都是好時節。之前腦海里這片土地是很美的，有魚米之鄉，有江南水韻，有揚州蘇州，更有成沓的詩詞歌賦，早向往之。兩次行程安排中并沒有揚州蘇州這樣的地方，不過在剛剛經歷的第二回行程里，我還是覓得時機，悄悄下了趟揚州。
火車上，一條手機短信提醒我進入揚州之境了，趕緊打起精神，盯著窗外，生怕錯過詩情畫意的景致。可一路看到的全是待割的麥子和錯落的村莊，有的麥子已被風吹倒在地，讓人憐憫，這景和中原大地如此相似。不同之處是麥田間多水塘，沒隔多遠便能瞅見一個，雖是死水，卻清冽，水塘一角大都泊一只小木船，隨風蕩漾著，跟油畫里的一樣。麥田我司空見慣，這舟與水塘，應是我對揚州之初印象。
快到揚州市區時，突然下起陣雨。起初車窗玻璃上是一點一點的雨滴，馬上便成一條一條的斜雨線，繼而成嘩嘩而下的水幕，透過雨水看遠處的麥田，村莊，道路，全籠在霧色中，一片朦朧。還未進揚州城，卻已被揚州的雨朦朧了眼睛。
一路都在想，我是沖著詩來的揚州，可那些詩人又是緣何留戀或癡情于揚州呢。這座大運河與長江交匯的城，交通便捷，經濟繁榮，據說在大唐時代是著名的不夜城，其輝煌可與長安洛陽媲美。如此繁華之地，自然吸引文人名士前往，且它遠離政治中心，眾多仕途失意的文人在長安無望后，便轉身投向春風十里的揚州來慰藉疲憊的身心。李白曾說，曩昔東游維揚，不逾一年，散金三十余萬，有落魄公子，悉皆濟之。看來當時來揚州的落魄公子還不少。當然，詩人們的思考和追求不是我能解釋得了的，揚州名滿天下，自是有其卓越魅力，像我這等窮鄉僻壤之人，也慕名千里迢迢來了。文人來揚州要飲酒作詩快意人生，我來揚州也要喝酒，不會作詩，只能感受一下古城的詩意和韻味。我還談不上落魄，倒是期待在揚州遇上一個李白那樣豪爽俠義的前輩，請他喝酒聊天，教我些好詩妙句。
進市區已是傍晚，雨停了，下車才發現市里并沒下雨，路面是干的，便思忖，莫非這雨是為我而下，在城外洗去一身凡塵，免得污了這圣地。人家是煙花三月下揚州，我是梅雨時節下揚州，各有各的妙處。呵，揚州，我來了。
畢竟是悄悄來的，讓我感受揚州的時間太過倉促，顧不得天色已晚，直接去了瘦西湖，路上便開始打量這座城。在現代化的今天，乍一看，揚州和其他的城市并無二致，甚至有些普通，放眼四周高樓大廈不多見，多是些十層左右的建筑，路兩邊的門店招牌和任何一個中國城市都差不多，路上車輛行人也不多，司機卻說這已是人車最多的時間點了。沿途經過的橋較多，普普通通的石橋，有些古樸，橋下水面平靜，看不出水流動的狀態，且這水泛綠，比田間水塘里清冽的水差太遠。又想，這些古樸的橋上也許有著眾多落魄公子的蹤跡，有著詩詞的蹤跡，便急于下車上橋，尋找一位月夜吹簫的玉人。
車停在瘦西湖南門，但公園已到點關門了，好在這木門擋不住里面的風景，大門一側的水邊有一小亭，站在亭子里便可大致看到里面的水和橋。暮色里，這水，橋，亭，廊，更顯得古樸厚重，雖沒西湖明麗，卻也古色生香。剛找到些意境，便被亭子里的電話打斷，一個二十歲左右的男孩接打電話，亭子小到我能聽見對方的說話聲，大意是約晚上的飯局，末了還說要去唱歌……我看他一眼，竟想起“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”的句子，心里默念幾遍，送于他了。
從亭子出來到路邊，又是一座橋，比之前見到的大一些，是三孔的石橋，橋面是拱形，灰白色的石橋跨于一池碧水上，倒也素凈。遠處看，石橋連接著兩岸的青翠和古韻，走近才發現這橋連著一條城市街道，橋面上車流人流同行，一片繁忙。因為“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”的緣故，且歷史上的二十四橋早已灰飛煙滅，我便覺得揚州城里每一座橋都是二十四橋，于是在華燈初上的人流車流中，漫步于眼前這座三孔石橋上，沉醉于心中的二十四橋上。我知道在這里已經無法覓到古代文人當年生活的真實環境，輝煌也好，沒落也罷，如今看到的是后人在詩詞里還原的景致。無論如何，一個城市，延續幾千年，在詩詞里閃耀至今，成為一個文化標志，已非常值得敬仰膜拜。不論是揚州成就了詩句，還是詩句成就了揚州，都是中華文化的魅力和驕傲。
匆忙在石橋附近轉了轉，天色更晚，憑著記憶往回走，其實來時在車上我已瞄了附近幾家看著不錯的飯館，有淮揚菜館，有川菜館，竟也有羊肉湯館。到揚州，必是要嘗嘗淮揚菜的，其實吃什么不重要，我有點急于品嘗這揚州的夜色。同樣是傍晚時分走在揚州的街上，秦觀寫出“晚云收。正柳塘、煙雨初休。燕子未歸，惻惻清寒如秋。小欄外，東風軟，透繡帷、花蜜香稠。江南遠，人何處，鷓鴣啼破春愁”，看來他是火急火燎地在街上找尋曾經的情人，那我這么急匆匆地又去找什么呢？
夜色中，天上下起細雨，找好一家飯館臨窗而坐，要了幾碟小菜一瓶小酒，開始了我的揚州夜宴。看了菜單頗有感慨，菜價遠低于中原，并沒有李白說的一年散金三十余萬的高消費啊。幾杯酒下肚，思緒便不再拘謹，初來乍到，卻任由其在揚州城里穿梭。腳下的土地，身旁的河流，歷史的遺存，久遠的足跡，還有眼前的一切都是揚州，都帶著揚州的氣息和風韻，讓我想去撫摸感受，又怕擾了它們的清凈，索性把手收進褲兜，用眼用心用酒用詩去感受。“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州”，這是讓人向往的揚州；“春江潮水連海平，海上明月共潮生”，這是揚州詩人孤篇壓全唐的氣勢；“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”，這是落魄詩人在揚州重新振作的聲音；“二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生”，這是繁華過后凋敝蕭條的揚州……
夜雨中，微醺后，走在回賓館的路上，又經過一座石橋，這次我伸手抱住橋上雕欄，一股濕漉漉的涼意傳遍全身。顧不上雨水，倚橋仰望，今晚的月亮之城沒有月，著實遺憾，二十四橋沒看到，橋上明月卻也不見，“天下三分明月夜，二分無賴是揚州”與我無緣。
次日清晨，品嘗過冶春茶社的湯包便告別揚州，揚州之行的各種感受和體味就如同這蟹黃包子，滿足了我的渴望和味蕾，又讓我回味無窮，留戀不止。返回車上，想表達點什么，又不知道如何表達，杜牧離開揚州時留下贈別：“春風十里揚州路，卷上珠簾總不如”，我該贈誰別誰呢？
