大街上淅淅瀝瀝地，雨水潑在陽臺上，屋頂上，水順著屋檐滑下，砸在地上，發出噼里啪啦的聲響。

那個男人躺在破爛不堪的沙發里，沙發背面的洞昭示著這里曾經被一群老鼠占領，沙發下是成堆的木屑，大概是老鼠磨牙留下的痕跡。男人拾起地上的啤酒易拉罐，喝盡最后一口，隨手往身前扔去，易拉罐與地上其他的易拉罐玻璃瓶撞擊叮叮咚咚一陣響。

“這該死的鬼天氣，怎么突然就下雨了。”他站起身想去把窗戶關上，趔趔趄趄地踢開腳下的瓶瓶罐罐，他趴在窗臺上往外看，仿佛看見了一群人在樓下喧嚷，時不時有燈光照射。

“乓”地一聲，他把窗戶用力關上了，扯了扯被夾住的窗簾布。突然又猛地回頭，撥開窗簾，自言自語道“下雨天怎么會有月亮呢？”

樓道間突然傳來一陣噠噠的腳步聲，緊接著是急促的敲門聲，門外有人喊道：“能不能安靜點兒！現在已經三點了！這是第五天了！”男人摸著打開了門，“走走走，別煩我，我在想東西。”

“你個爛人，整天在家里喝酒，能不能收拾一下？下次再在這個點兒搞出些要命的聲響，你就等著搬家吧！”說罷，那個中年婦女掩鼻離開。

“嘁，我可是……詩人…”男人搖搖頭摸著黑回到沙發里。他這才發現，拉上窗簾后的房間伸手不見五指，真正陷入了黑暗。他窩在沙發里，想著下午腦海里突然蹦出的一句詩【他的夢境在燃燒，眼淚也在燃燒】。

按理說沒有人會相信夢與淚是可以燃燒的，然而一旦寫進詩里，就一切都顯得自然而言，男人也覺得自己的靈感無比動人。

“吱吱吱…”老鼠在背后又開始了磨牙，男人一聲低吼，把眾老鼠嚇的四處逃散，碰到地上的玻璃瓶易拉罐又是一陣聲響。

“你他媽的到底想怎樣！”樓下的太太開始罵了起來，“明天你滾定了！”

男人毫不在意，把手邊桌子上的蠟燭點燃，愜意地打了個哈欠，摸了摸手邊翻到一半的詩集，確保這本書還在，沉沉地睡去。

蠟燭在漆黑的房間里孤獨地燃燒著，一圈光暈將它罩住，四周密不透風，蠟燭筆直地燃燒著，蠟油積在蠟頭，溢出時就順著蠟燭流下，剛到一半就凝固了。這是房間里唯一的光亮。

男人迷迷糊糊覺得門被打開了，一陣冷風吹進來，他緊了緊身上的外套。門“咔”的一聲被反鎖了，像是有人從外面進來，那人的動作很輕慢，但聽得出是在娑娑地脫衣帽。

“你…你是誰？”男人從沙發里爬了起來，定神看了看門邊的黑影。

“這話應該由我來問，那么請問，你是誰？”黑影說話不緊不慢，把鞋子蹬下，放在門邊。

“我是詩人啊……你是誰？！”男人有些心虛，小聲嘟噥：“莫不是我走錯了？”

“那么恰好，我也是詩人?！焙谟奥蛟娙俗邅恚p手扶著桌子，輕輕吹滅了燭臺上還剩一半的蠟燭——呼，房間再次陷入一片黑暗。

“這…”男人有點兒害怕，急著要站起來?！啊獓u”黑影跟男人同時噤聲，窗外的雨聲又開始浮現，這次連雨拍打在窗臺的啪啪聲否聽的一清二楚。黑影在男人的沙發前悄無聲息地坐下。在男人的記憶里，這里本沒有凳子的，可是黑影就這么坐下了。

那一千年完了/撒旦從地獄里被釋放/指揮人們相互廝殺/血與火的罪惡彌散人間/這一刻，淚在燃燒/夢境也燃燒

黑影富用有節奏的腔調朗誦著，優雅得像十八世紀倫敦街頭的歌劇院里的戲子在表演。男人一驚，從沙發里坐了起來“是的！夢境與淚會燃燒，就在撒旦從牢里釋放的那一刻！你是對的！”男人差點激動得叫出來“快告訴我下一句是什么？”

“噓——聒噪！”黑影不急不慢地說道“為什么你這么執著于這一句話，這不過是千千萬萬句中的一句，這只是一句話，無所謂開頭下文的一句話罷了?！?/p>

“嘿，朋友！你難道不覺得這樣的句子是在太完美了嗎？夢境是不會起火的，不會的，never！但在詩里會！這真是一個不錯的意象！”男人大概并沒有聽到黑影的話，自顧自地說著。

“噢？你說到意象，這是一個很好的問題，【夢境燃燒】這個到底美不美呢？我可以說不嗎？這太過主觀了，每個人都有自己的想法?！焙谟巴嶂^，頓了頓：“我讀的詩也沒有下一句，因為在我心里已經把要說的說完了，沒有下一句的必要?！?/p>

男人似懂非懂地點了點頭。

“你好不容易來我這兒做客，這很久沒有人來過了，很抱歉你把這兒弄得這么亂，我實在想把你給扔出去，但是從來沒有過人跟我討論詩歌，我又很想把你留下，怎么辦？”黑影自言自語道，“那不如，我們繼續聊聊吧，不過你得先告訴我，你是誰？”

“我……我是唐…你就叫我唐…吧…我實在不想花腦筋去想我的名字，有點兒難想，你也可以叫我…半人！對！半人，我的筆名?！蹦腥颂岬焦P名時眼睛里放出了光彩，挺了挺腰桿，坐直了身體。

黑影愣了愣，嘟噥著“半人嗎？怎么也叫半人呢……”

窗外的雨聲突然停了，跟來時一樣匆忙，男人走到窗前，拉開了窗簾。月光還在那兒，沒有變化，窗臺上有一灘灘水跡，頭頂的窗檐流著水，水流細細地順著窗邊流下，發出若有似無的嘩嘩聲。

“老哥，雨停了！”你看，男人說著把窗推開，突然掀開窗簾，月光猛射進房間內，透亮得可以看清屋里的凌亂不堪，啤酒瓶易拉罐無序地躺在地面上，在月光下拉出一堆影子。通過月光，可以看到沙發一角，但是沙發前的黑影不見了，連同他坐的凳子一起不見了，“你在嗎？”男人四處望了望，并沒有發現他的身影，失落地轉身，躺回了沙發。

窗外起了風，把窗簾帶飛起來，月光像浪潮在屋內漲退，男人愜意地躺在沙發里，仿佛自己是一名水手，想象著雙腳踩在水里的清涼，細軟的沙子鋪在腳下，觸感像精致的銀天鵝絨，頭頂是黃金海岸一年中最美好的陽光，溫柔而不刺眼，男人閉著眼睛，揮舞著雙手，全身心地接受來自上天的恩賜……

風停了，布簾輕飄飄地落下，把所有月色拒之窗外，屋內恢復了寂靜，男人瞇著眼，在房間睡去。

“此時，月色如陽光般耀眼/將骯臟的罪惡的一切吞噬/流云在天上時隱時現/”優雅的男聲突然響起，黑影再次出現，這次他走到男人的身后，雙手搭在男人的雙肩，輕聲將動人的詩句念出。

男人掙扎著從沙發里爬出來：“如果我想再接一句，應該接什么好呢？”

“愚蠢！”黑影沉沉地說：“不要給詩無謂地加上累贅，你只消說出你想說的?！?/p>

男人摸了摸鼻子，慚愧得無地自容，他猜黑影現在估計氣得發抖。“抽根煙吧，抽根煙吧…”他往腳下的煙盒堆摸去，一個盒子一個盒子搖了搖，再一個一個打開來看看，最后從腳邊的軟盒里發現了一根已經擠壓變形的香煙，他用手捋了捋，從褲兜掏出火機，點燃了它。

街上的嘈雜聲再次響起，有人拿著喇叭在喊著什么，一聲清脆的“咔”過后，暴雨再次來臨，這次較前一次更加猛烈，摧枯拉朽的氣勢仿佛要將整個房間吞滅，雨水啪地一聲沖了進來，像有人在外面往屋內潑水，男人沖上去，把窗戶反鎖，月光一瞬間打在男人臉上，把男人慘白的皮膚暴露出來。他平淡無奇的臉上沒有特點，雀斑暗沉在臉頰上，塌鼻子像被人隨意捏上去的，放在了厚厚的嘴唇上方。這張臉比平時多了一些侵略的水跡，濡濕的劉海耷拉下來，貼在額頭上。男人狼狽地抹了抹臉，在褲子上擦了擦，顫抖著走向沙發。

今晚的降溫與突如其來的透濕讓男人倍感不適，他虛弱地回到沙發，扔掉了手里抽到一半被打濕的香煙，一蹶不振。他感覺胸腔有些難受，大口地喘氣。

黑影重新出現，這次出現在門邊，他回過頭問：“你熱愛詩歌嗎？有多愛？”

男人沒有抬頭，嘶啞地說“很愛…也…恨?！彼隽四前浐邢銦?，抖了抖，發現里面沒有煙了，繼續說道“我愛…愛它可以消遣我的睡眠，愛…不顧一切地想表達的欲望…也恨它奪走了我除表達以外所有的欲望……”

黑影靠在門邊，沒有說話。

男人用盡用盡全身力氣，坐直了身體，緊緊捂住胸口：“在你來之前，我一直一個人，從降生到創作，一直露天地在戰斗?！?/p>

“我熱愛這種不顧一切，孤軍奮斗的快感”

……

心臟突如其來的絞痛，讓男人停下了心里迫切想要表達的話，他倒吸一口氣，支撐著自己站了起來。

黑影把皮鞋穿好，戴上了來時的帽子，手臂掛著大衣，優雅地說：

“詩歌從來不是感情的宣泄口，不要強加愛恨，它是自然流露出的思想，就像不要把自己的情感強加讀者，你只消把心中所想表達出來，讀者能領會什么，就再與你無關”

“你的時間不多了，把你想說的說出來吧?！焙谟巴崎_門，緩緩地說。

男人瞪著發光的眸子，踉踉蹌蹌地往門邊跑去，用力地喊道：“告訴我！你的名字！告訴我！你的名字！”

“咚！”男人一頭扎在門上，門外傳來一句幽幽的回答“叫我半人，正巧，我就是半人。”

窗外的雨停了，余下的水在墻上流動，稀里嘩啦地。樓下的中年婦女噔噔噔跑上樓，“你明天真的要死去大街上！你個該死的，五天沒停過！”沒有暴雨的遮擋，婦女的尖銳嗓門顯得格外刺耳。一陣急促的扣門聲后，沒有得到回應的婦女滿意地回到了自己的家，心說終于感化了樓上的人。

窗外又起風，反鎖的玻璃窗戶把風拒之門外，風鉆不進來，窗簾死死地貼著墻壁，紋絲不動。

“第5組雨景拍攝完畢，大家收工，好好休息”樓下的人群小聲慶祝著散去，月光在他們頭頂，像是陽光般刺眼。

風停了，房間外再無風聲水聲，一切恢復到原本應該有的靜謐。