電視劇《大明宮詞》中，女皇武則天看到男寵們依附于自己的權力，為自己爭風吃醋時，對女兒太平公主說：“你看見了嗎？把男人放到女人的位置上，他就變成了女人。”

反過來說，把女人放到男人的位置上，她會比大部分男人都“風流”。

法國作家喬治·桑的情史就是對此最好的注釋。

01.偉大的女性

十九世紀的法國，文學大師輩出，天才巨星云集。

喬治·桑憑借才華為自己爭得了一席之地，成了其中最偉大的作家之一。

同時，她憑借自己的魅力將文壇和藝術圈攪得天翻地覆。

她是首位通過寫作維持生活的職業(yè)女作家，也是極具爭議性和傳奇色彩的作家。

寫過《悲慘世界》、《巴黎圣母院》的大文豪雨果贊美她說：

“她像巴貝斯一樣有著一顆偉大的心；她像巴爾扎克一樣有著偉大的精神；她像拉馬丁一樣有著偉大的靈魂。”

“喬治·桑在我們時代占有獨一無二的地位，其他人是偉大的男性，她是偉大的女性”。

福樓拜說：“她是法蘭西的代表，獨一無二的榮耀。”

法國文化部長說：“喬治·桑是一個獨特的女人，她是思想、生活、創(chuàng)作自由的象征。”

2004年，是她誕辰200周年，法國總統(tǒng)宣布這一年為“喬治·桑年”。

生活中，她無視陳規(guī)陋習，致力于兩性平等和社會公正。喜歡抽雪茄，飲烈酒，騎駿馬，穿男裝，混在男人堆里高談闊論。

感情上，她的情人有：雨果，貴族詩人繆塞，《茶花女》的作者小仲馬、鋼琴之王李斯特、鋼琴詩人肖邦、寫過《包法利夫人》的福樓拜，雕塑家亞歷山大·芒索，油畫《自由引導人民》的作者德拉克洛瓦，寫過《獵人筆記》、《父與子》的屠格涅夫，寫過《歐也妮與葛朗臺》、《高老頭》的巴爾扎克，寫過《卡門》的法國作家梅里美，拿破侖最小的弟弟后來的熱羅姆·波拿巴親王……

最繁忙的時候，她同時游走在四個男人中間，還公開寫信給朋友說：“我同時有四個情人，像我這樣感情熾熱的人，四個的確不嫌多，這些壞蛋和傻瓜，我多么可憐他們活在世上啊！”

她的情人全是“帥弟弟”，繆塞和肖邦比她小6歲，福樓拜比她小17歲，小仲馬比她小20歲，屠格涅夫比她小14歲。

這些代表了十九世紀歐洲乃至世界文化巔峰的人，慕名而來，參與她的文化沙龍，有的是真的仰慕她，有的是需要她的資助，有的是利用她的名氣來滿足自己的虛榮心和征服欲，她來者不拒，將他們給予的激情統(tǒng)統(tǒng)轉化為了作品。

有人批評她放蕩，她卻借著作品公開宣稱：“婚姻遲早會被廢除。一種更人道的關系將代替婚姻關系來繁衍后代。一個男人和一個女人既可生兒育女，又不互相束縛對方的自由。”

02.成為喬治·桑

喬治·桑原名露西·奧羅爾·杜邦，1804年7月1日出生于巴黎一個沒落貴族家庭里。

她的父親有波蘭王室血統(tǒng)，是拿破侖時代的軍官，跟盧梭是好友。

她的母親是皇宮里的女裁縫。

由于父親早逝，母親淪落風塵，所以她從小是由祖母撫養(yǎng)長大的。

她的祖母是法國歷史上赫赫有名的杜邦夫人，經常在自家城堡舉辦文化沙龍，孟德斯鳩，狄德羅，伏爾泰，盧梭等名家會定期前來品紅酒，吃烤肉，抽雪茄，互相交流切磋。

雖然露西的父親是繼子，并非祖母親生，但祖母仍對露西悉心照顧。

為了將她培養(yǎng)成淑女，祖母給她定下了許多規(guī)矩。

露西很爭氣，小小年紀便已才華出眾，舉止有度。

13歲時，在祖母的安排下，露西去了巴黎修道院。

那里的生活異常枯燥，她開始學著用寫作排解孤獨。

18歲時，她離開了修道院，嫁給了財產頗豐的卡西米爾·杜代凡男爵。

婚后，兩人住在露西祖母的大宅子里。

第二年，露西生下了兒子莫里斯，1828年，她生下了女兒索朗熱。

她的丈夫木訥，無趣，從來不會對她甜言蜜語，更對她喜歡的文學詩歌，哲學一無所知。

為了跟丈夫產生精神共鳴，露西給他寫下了18頁的長信，但丈夫收到信后竟然說：“我們住在同一個屋檐下，有什么話不能當面說呢？”

露西覺得丈夫“粗俗不堪，毫無文藝心腸”?，對婚姻產生了厭倦。

在兩性關系上，她倡導女性應該占主導地位，女人也有七情六欲，不應該只是男人情欲的發(fā)泄對象，而應該主動去追求。

于是，27歲的她做了一個驚世駭俗的決定：跟丈夫離婚，帶著孩子離家出走。

那是1831年，當時的社會法典里還未出現過離婚的案例。

不久，她帶著兒女來到了巴黎，棲身于小說家于勒·桑多的寓所。

她改名喬治·桑，取情人桑多的第一個音節(jié)桑為自己的姓氏，以記者的身份開始執(zhí)筆寫作，用文字養(yǎng)活自己和孩子，表達女性的訴求與命運。

1832年，她發(fā)表了小說《安蒂亞娜》，一舉成名。此后一發(fā)不可收拾，由“為生存而寫作”過渡到了“為表達自己而寫作”：“我心里有一個目標，一個使命，這就是激情。寫作靠的就是這股激情，無比強烈，堅不可摧。”

“真正的藝術家，應該對生活充滿感情，享受一切，任靈感奔涌而不去將它理性化。”

隨后，她又寫出了《瓦朗蒂娜》、《蕾麗亞》、《雅克》等作品。

當時，作家還是男人的職業(yè)，甚至很多場合都不讓女人進入。

為了方便，她剪短秀發(fā)，戴上帽子，換上男裝，抽起雪茄，開始定期舉辦文化沙龍。

很快，她便成了巴黎文化界的紅人。

03.“愛情對愛情本身的報復”

1833年，出版人索瓦·布洛茲組織了一場晚宴。

在這場上流社會的晚宴上，很多女性盛裝打扮，楚楚動人，只有喬治·桑穿著男士長袍狂飲烈酒，完全沒有半點淑女的樣子。

她的狂放不羈吸引到了阿爾弗雷德·德·繆塞的注意。

他是法國浪漫主義詩人，出生于貴族家庭，為了追求喬治·桑，他寫了很多情信：“我渴望躺在你懷里，我是如此愛您，甚至連我的筆也欣喜若狂。”

在信里，他藏了一個玄機：請您仔細讀每行詩的第一個字，您就明白帶什么解藥來醫(yī)治我的苦痛。

意思就是：你想什么時候和我睡覺？

喬治·桑一生鐘愛寫信，追求精神上的愉悅與溝通，丈夫無法滿足她，繆塞卻能。

她十分欣喜，用藏頭詩回了一封信：您的心對我表達的深深愛慕，損害了我的名譽令我生惡。

表面看是訓斥，實際卻是回應：今夜。??

很快，繆塞搬進了喬治·桑位于馬拉給的住所。

同居初期，兩人的愛情如史詩一般激烈，足以撼動一切平庸。

但甜蜜過后便是痛苦與折磨，喬治·桑用情不專，繆塞敏感多疑，以自我為中心，兩人時常爭吵。

為了重新尋回激情，他們決定去意大利旅行，為此，喬治·桑還親自登門拜訪繆塞的母親，取得了她的同意。

到了威尼斯，喬治·桑病倒了。

她希望繆塞能照顧自己，但繆塞扔下一句“抱歉，我不擅長照顧病人”，就跑去尋花問柳了。

這讓她十分寒心，決定提前結束旅行。

她寫道：“所有的男人都是不誠實的，變化無常的，虛偽、巧舌、偽善、驕傲、懦弱、可鄙而色情。”

就在她即將出發(fā)時，繆塞患上了痢疾，于是，她留了下來，悉心照顧他。

后來，她和診治繆塞的醫(yī)生帕吉諾接觸多了，產生了曖昧之情。

繆塞得知此事，決定跟她分手。

他在詩中寫道：“一個病人，一個氣餒的靈魂，一顆流血的心。”

盡管他嘴上嚷著要離開，但喬治·桑很清楚，他離開自己，根本生活不下去。

她并未負氣分手，只是把兩人同居的套房用一道中門隔開，試圖用時間來緩解他們的矛盾。

繆塞絲毫不理會她的苦心，經常跑去酒吧狂飲，濫賭，尋歡作樂。

他的朋友看不下去，全都把他的慘狀歸罪于喬治·桑。

繆塞自己卻說，不管別人怎么誹謗她，他始終為她申辯，因為他還一如既往地愛著她。

他藏著她的煙卷、梳子，一封又一封地給她寫信：“你叫我走我就走了，你叫我活著我就活著。但我迷失了，我不再知道我是在走路，呼吸，還是在說話。我是如此差勁的情人。”

“我只要求你一件事，在哪一天見你一面。就一小時，我們不談論過去現在或者將來，請別把它當作拒絕我最后請求的借口。”

“我已經改了。我已經不再嫉妒，不再暴怒了。我什么也不是，沒有你我什么也不是。”

喬治·桑不回信，他便去她家門口等。

在滂沱的大雨中，他終于見到了她，他告訴她：“我們將永不再見面，但我的愛火會燃燒直至我生命盡頭。這就是愛情對愛情本身的報復。”

從此，兩人再也沒見過面。

喬治·桑離開了巴黎，搬到了鄉(xiāng)下。

繆塞流連于風月場所，用酒精麻痹自己。

跟喬治·桑在一起時，繆塞完成了很多重要的作品，比如《四夜》和《露西》，分手后，他的創(chuàng)作能力大打折扣。

1836年，他在自傳性質的代表作《一個世紀兒的懺悔》中，描寫了這段愛情故事，追悔自己未曾珍惜愛人：“我開始了一本新的小說，讓那些指責你拋棄了我的人住口。”

喬治·桑讀到后十分感慨，但依然保持理智：“我已原諒你的過去，但也永遠不會和你見面。”

1857年，繆塞去世，年僅四十七歲。

兩年后，喬治·桑寫下自傳《她和他》，用以追憶繆塞。

04.“我只能在她懷里死去”

1836年，31歲的喬治·桑如愿同丈夫離婚，獲得了兒女的監(jiān)護權，同時繼承了祖母的大別墅和遺產，她稱自己“終于永遠平靜而自由了”。

不久，她在鋼琴家李斯特情婦的宴會上，遇到了26歲的鋼琴家肖邦。

起初，肖邦對她的印象很不好。她思想開放，不修邊幅，而肖邦的情人類型都是大家閨秀或者優(yōu)雅的淑女。

肖邦在寫給父母的信中說：“我遇到了一位名人，杜代凡夫人，大家都叫她喬治·桑，但我不喜歡她的臉。她真是個令人討厭的女人！她真的是女人嗎？我對此表示懷疑。”

他沒想到，喬治·桑對他一見鐘情，并立刻展開了熱烈的追求。

她給他的密友格爾馬瓦伯爵寫了一封長達32頁的求教信，在信中，她對肖邦充滿了關心和愛護，馬爾瓦被她勢不可擋的熱情打動了，在他的幫助下，喬治·桑成功追到了肖邦。

兩人同居后，喬治·桑展露出了柔情的一面，她脫下男裝，換上長裙，讓肖邦叫自己為“露西”。

兩人感情深厚，經常攜手出沒于藝術家的圈子里，談論文學，自由，愛情。

喬治·桑主動承擔起了家里家外所有的事情，包括應酬，賺錢，照顧肖邦和自己孩子的生活。

肖邦體弱多病，她便對他精心照顧。

肖邦想證明自己，她便為他舉行音樂會，連他演出時吃什么穿什么都精心打理。

她還給肖邦定制了昂貴的鋼琴，在那架琴上，肖邦譜寫了《h小調奏鳴曲》、《第三第四敘事曲》、《7個夜曲》、《瑪祖卡舞曲》等。

她對肖邦愛得深沉，說肖邦是上帝有意為她降生的：“他的天才同任何被他承襲的大師一樣廣闊、全面和精深；從性格來講，比巴赫更精致，比貝多芬更有力，比韋伯更有戲劇性。他集三者于一身，然而他還是他，在挖掘情趣時比他們更微妙，在表現宏偉壯麗時更樸實無華，在傾訴悲痛時更催人淚下。”

9年后，隨著喬治·桑的兩個孩子越來越大，她和肖邦之間開始變得沖突不斷。

喬治·桑的女兒跟母親不和，常常尋求肖邦的支持，令喬治·桑很不滿。

肖邦跟喬治·桑的兒子不對付，喬治·桑選擇支持兒子，肖邦對此也很不滿。

肖邦得過肺結核，當地人知道他得的是可怕的傳染病后，時常對他們進行謾罵和驅趕，他們曾經一連搬了3次家，在喬治·桑的多方奔走之下，才找到容身之地。

但他卻在身體略有好轉后，為了祖國波蘭的革命運動進行巡回演出籌錢，喬治·桑深知高強度的演出會透支他的身體，要了他的命。所以強烈反對，兩人爭執(zhí)不下，肖邦搬出了喬治·桑的家。

她在《我的生活歷史》中寫道：“他的病情反復發(fā)作之后，心情變得極其陰郁。他低下頭，說我不再愛他了。我以為幾個月過去了，他會恢復平靜。1848年3月，我又見到了他。我緊握著他顫抖冰冷的手，我想和他談談，但他把手抽離了，現在輪到我說他不再愛我了。”

真正的愛永遠是放逐，而不是控制。

相愛之時，應放逐對對方缺點的過多計較，當感情出現問題，應放逐互相傷害，放逐落井下石，唯有這樣，愛情才能成就其純粹和博大。

喬治·桑選擇了放逐。

分手后，肖邦靠給別人上鋼琴課維生，生活得十分窘迫，身體越來越差。

一年后，他為喬治·桑寫下了著名的《升C小調圓舞曲》。

1848年，他累倒在了巡回演出的舞臺上。喬治·桑派人探望，被他最后一個情人珍妮攔在了門外。?

次年，肖邦因肺結核不治去世，年僅39歲。

他的日記里珍藏著喬治·桑的頭發(fā)，在臨終之前，還在念叨：“我只能在她懷里死去，我多想再見見她啊。”

05.“生活是個大傷口，它永遠也不見好，但我卻因此更愛那些值得愛的人”

男人風流，人們會夸他有本事。

特別是藝術家，作家，成功男人，他們的桃色緋聞非但不會損害形象，反而會為其增添魅力，吸引到更多的崇拜者。

女人風流，人們會罵她“蕩婦”、對其口誅筆伐，極盡羞辱。

很多人譴責喬治·桑，認為她禍害了詩人繆塞和音樂天才肖邦。

波德萊爾在《我赤裸的心》中罵她道：“她頭腦愚蠢，反應遲鈍，絮絮叨叨。她對事物的認知和判斷與看門人和包養(yǎng)女沒什么不同……有些男人迷戀上她這樣的蕩婦，這恰恰說明世風日下，人心不古。”

對此，喬治·桑說：“我并不是一個道德完善而高尚的人，我的愛就是我的全部。但我愛的強烈，專注，而且恒久。”

她無法接受女人因為婚姻而必須依附于男人監(jiān)管的觀念，認為理想的愛情應該勇于面對真實的自我，真實的情感才是婚姻的基礎。

她說：“婚姻本身并不足以保證人們相守相愛，沒有愛情的婚姻好比終身服苦役，沒有了激情與感受，肉體的結合就是犯罪，褻瀆了愛情的神圣。”

她的愛情理念是：真正的愛情是沒有權貴，地位，年齡之分的，能讓愛情遲疑彷徨的只有人的內心，內心的純凈和真誠決定了愛情的堅固與長久，而這種純凈和真誠則是一個人善良與寬容的體現。

所以，在一次次的人生選擇中，她把自己和對方的內心放在了首要位置。

當她發(fā)現丈夫不愛自己時，毫不留戀地離開了他。

她尋找新的感情，享受激情和浪漫，她說：“貞操那玩意兒一錢不值。”

06.人生贏家

男人寫作，她也要寫作。

男人主動選擇所愛，她也要主動選擇所愛。

男人可以不愛，她也可以不愛。

男人同時擁有幾個情人，她也可以。

處在男人的位置上，她比大部分男人做得好多了。

愛上了，就熱烈追求，不愛了，就痛快斬斷情絲。

雖然她和繆塞、肖邦的愛情以悲劇結尾，但她成就了他們，給了他們藝術上的靈感，精神上的呵護，物質上的資助，生活上的照料。

在自己的事業(yè)上，她44年來筆耕不輟，寫了200余部作品，十分高產。

早期作品中，她經常描寫在愛情上受到傷害轉而追求自由與獨立的女性形象，如《安蒂亞娜》，中期，她開始抨擊資本主義制度的陰暗面，揭露女性的生存困難，如《安吉堡的磨工》，后期，她轉向田園牧歌與傳奇故事，如《小法岱特》。

雖然風格有變化，但她作品里始終不變的內核是對自由，對男女平等，對反偏見的追求。

她的小說對陀思妥耶夫斯基、惠特曼、勃朗特姐妹等作家產生了深遠的影響。

此外，她還用自己的筆和行動積極參與社會活動，這是同時代很多男性文化名人無法企及的。

雨果尊敬她，兩人相識于酒會，是終生摯友。

在雨果被流放期間，她公開發(fā)表文章表明支持他，經常寫信鼓勵、安慰他。

李斯特愛慕她，在自己的傳記里，為她寫下了濃墨重彩的一筆。

福樓拜推崇她，他們相交10多年，通信400余封，高山流水，惺惺相惜。

巴爾扎克迷戀她，寫信給她，請求她允許自己到“諾昂去朝拜”。

海涅描寫她：“她多么漂亮，多么溫順，對于一只抓傷她的惡貓，以及向她狂吠的狗，她都像月亮一樣，在高處，溫存地望著它們。”

喬治·桑很強大，強大的不只是她的寫作熱情，還有異于常人的心理素質。

雖然她也會在愛情里受傷，但每次都能很快恢復過來，繼續(xù)下一段感情。

晚年時，她身邊的好友一個個離去，只有她始終保持著對生活的激情，沒有被悲傷帶走。

誰說過了60歲就是下坡路和等死呢？

她照樣活得有聲有色，堅持寫作，又有了雕塑家情人，把老年生活的一天當做兩天來過。

她1876年去世，享年72歲。

一生著作等身，名利雙收，安享富貴到了最后，是名副其實的人生贏家。

07.喬治·桑教會我們的道理

拋開情史和流言，喬治·桑是個強悍、完整，意志力超強，內心有力量的女人。

她有一雙溫柔的鐵手，既可以抓牢自己的理想，也可以抓牢所愛的男人。

她的經歷告訴女人：在兩性博弈的過程中，女人最重要的使命是實現自己的心愿，完成自己的理想，而不是丟掉對自身價值的追求，成為男人的附庸。女人必須學會自己成為主體，擁有和男人博弈的能力，才有可能贏得世界和愛情。

馬克思說：“女性特有的美德，反而害了她們自己，她們溫柔恭順的天性，竟成為她們受奴役和苦難的手段。”

在愛情中，很多女人困于所謂的“美德”中，習慣把自己放在男人定義的位置上，最終一事無成，而喬治·桑摒棄了美德，擁抱了自由，一次又一次情感的錘煉，使得她的人生更加熠熠生輝。

她是用她的“強”去愛，而不是用她的“弱”去愛；不是逃避自我，而是找到自我；不是自我舍棄，而是自我肯定。

所以愛情成了她生活的源泉，而不是致命的危險。

女人的價值永遠不能以結婚，生子，是不是處女，懷孕，流產，戀愛經歷，有無婚史去衡量，而在于如何從社會的陳規(guī)枷鎖里解放，自己決定自己的命運。從女性的身份里解放，勇敢活成自己想要的樣子，而不是好女孩應有的樣子。

所以，希望女孩們都跟喬治·桑學習，像她一樣不把情愛當作生命的唯一源泉和人生支柱，像她一樣習慣承擔和付出，像她一樣運用理性，像她一樣習慣孤獨，天性自由。