雖然立秋了，但天氣還是非常的炎熱，太陽似乎下定決心要把大地曬干一樣，知了歇斯底里地唱著單調(diào)的歌。
母親和父親在黎明時分就已騎車趕集賣布，留下我弟弟妹妹仨在家。他們具體什么時候走的，我根本不知，只是在睡夢中模模糊糊感覺母親輕輕撫摸著我的頭，低聲說:“在家好好帶著妹妹弟弟。”我睜開酸澀的眼睛，含糊地應(yīng)答。
下午，太陽熾熱地烤著大地，陽光從窗戶直撲進(jìn)廚房。桌上有個白瓷面盆，上面蓋著黑色的鍋蓋，鍋蓋被里面的面頂開，露出蜂窩似的面團(tuán)，似乎想透透氣順便探看外面灼熱的世界。
父母還沒回來，看著發(fā)得撲騰騰的面，我決定學(xué)著母親的方法蒸饅頭。具體怎么蒸的饅頭我忘得一干二凈，似乎那上面裂開了口子的饅頭不是我蒸的，而是誰蒸好后悄悄放在我家桌上似的。人的記憶真的很奇怪，記住的就記住了，記不住的一點也想不起來，就像一滴水被太陽蒸發(fā)一般，不留一點痕跡。
蒸好饅頭后我拿出一張席鋪在廚房的墻邊，太陽斜掛在空中，在院中拉了一大片影子，院子被曬得發(fā)熱，熱浪往上升騰。我們仨躺在院中的影子里。我把腿翹在墻上，看著瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空，當(dāng)時已經(jīng)立秋，天空顯得特別高遠(yuǎn)，幾塊白云慵懶地漂浮在空中。我盯著一團(tuán)一團(tuán)的白云，白云似乎也在盯著我，忘了走動似的一動不動，我突然有一種幻覺感覺自己也漂浮在空中。
忽然，門被推開，一股熱浪涌進(jìn)院子。我一骨碌爬起，呀！父母回來了。母親頂著一個草編的大草帽，穿著白底帶黑點的褂子，領(lǐng)口袖口扣得嚴(yán)嚴(yán)實實，但依舊阻擋不了強烈日光的照射。母親的手很黑很黑，臉也是，上面掛滿了細(xì)細(xì)密密的汗珠。我忙去給父母打一盆涼水，妹妹去拿肥皂毛巾，一蹦一跳地，小辮子在空中甩來甩去，弟弟跌跌撞撞地去給父母拿拖鞋，一邊跑一邊大喊:“媽媽回來了，媽媽回來了”。
母親脫掉濕透了的小褂，只穿一件背心，背心因汗緊貼在背上。母親用肥皂搓洗著手，又洗了臉，搓得咯吱咯吱響，肥皂打在臉上起了一臉的泡沫，只露兩個鼻孔，母親的脖子也好黑啊，黑的似乎不是我的母親。
我呆呆地看著母親洗臉，母親露出了燦爛的笑容，白白的牙齒成了我最深的記憶。當(dāng)時年幼的我真想站成一棵樹，在父母出攤子的地方，為他們送去一樹的陰涼。我更想化成一棵搖錢樹，抖一身金錢供父母隨意摘取。而不是風(fēng)里來雨里去，頂曝日冒霜雪的趕集賣布。
父親赤裸著上身，脖前的胸膛被太陽曬成紅色倒三角，紅的像被開水燙傷一般。額頭的皺紋里藏著汗水，顯得皺紋更深了。蹲在廚房門口，大口大口的抽煙，煙霧也似乎被太陽蒸騰了，在空中飄蕩。
母親拍了拍我的頭，妹妹顫悠悠地端來一大茶缸涼開水，那是我們專門為父母準(zhǔn)備的。因為妹妹年齡小，茶缸大，水又重又滿，一路走一路晃，水撒了一地，留下一道道濕印子。母親大口大口地喝著水，發(fā)出咕咚咕咚的聲響。
弟弟膩在母親懷里，左腿翹在母親的腿上。左手揪著母親的頭發(fā)，像是很長時間沒看到似的。母親把弟弟放在板凳上，說，等一會兒，我去蒸饅頭。
母親走進(jìn)廚房，發(fā)現(xiàn)了一桌子的饅頭。差異地看著我們仨。一桌子的饅頭白白的，上面全部裂開著口子。
母親笑著問怎么回事。妹妹指著我說，姐姐蒸的，高興得跟她蒸似的。我反而不好意思，用手絞著褂襟，自責(zé)說不會蒸，上面都開花了。母親把饅頭拾到框里，一邊拾一邊不住的說，我們家大丫真能干，長大了啊！還不時拉起背心擦擦臉，那是我第一次看到母親流淚。
事后我問母親為什么我蒸的饅頭上面都開口子，母親說可能是我蒸饅頭時面放多了。事過多年，但那像棉花一樣的饅頭在我心底最深處一直綻放，同時還有母親白白的牙齒，黑黑的臉和手，還有父親額頭一道深深的皺紋。
如今父親已不在人世，雙親中我只有了一位母親。現(xiàn)在，我這棵小樹已長大，站立成一棵大樹，每年我都會為年邁的母親送去夏的涼蔭，秋的碩果，冬的暖陽，春的繁花。
