自從專業選了英國文學，意外地發現對此感興趣的大有其人。有讓我推薦小說的，也有人問我們到底每天都學什么的。為了讓廣大心中有個文學夢的小伙伴們對英國文學有更深入了解，也為了避免課上的東西學完就忘，準備寫個系列叫門外漢的英國文學，介紹一些經典文學作品和評論。

首先回答一個疑問，文學理論沒有小說好看，知道又有什么用？

知乎上有個提問，「月亮本身不發光，發光的是太陽」這樣的知識究竟有什么用處？

而有個回答是，光是知道就很開心。

文學理論也大抵如此，雖然沒有小說好看，但是在宇宙萬物的復雜無序中尋求規律，本身就是一種愉悅。但，憑我這一介草民竟然對文學史上的鴻篇巨制說三道四，泰斗們若黃泉下有知，估計也要氣得吐血。因此，若文章有所疏漏不妥，也請各位看官多多包涵，不吝賜教，不要上升到人身攻擊。

這系列預計選取的作品，不消說，全都是文學史上鼎鼎有名的小說或評論。不然也不會被我讀到……第一篇文章，名為“棕襪子”，有關Auerbach的評論性文章“The Brown Stocking”。為什么開篇要選這篇文章呢?是這篇文章有什么重大的意義嗎？個中緣由很多，總結成一句話，就是，因為我最近有這篇文章的presentation……

《棕襪子》是一篇文學評論，評的是以意識流的著名作家Virginia Woolf（伍爾夫）的代表性作品之一《To the Lighthouse（到燈塔去）》。說到意識流，必想到James Joyce的《Ulysses（尤利西斯）》，據說一本書寫盡了19世紀歐洲萬象，但是代價也非常之大——一套書厚度堪比戰爭與和平，而且據我某位連莎士比亞研究這種可怕的課都敢選的朋友評價，非常晦澀難懂。其他的意識流作品還有Marcel Proust的In Search of Lost Time（追憶似水年華），以及John Dos Passos的The 42nd Parallel（北緯42度）。而前者必定位列”永遠都讀不下去的經典名著”前三甲。也是據我某位朋友所言，紅樓夢都比它好讀（其實紅樓夢如果有時間細細品味，應該還是非常好看的，畢竟里面明線暗線錯綜復雜，筆墨又精煉）。

所以，《到燈塔去》實在是比較適合意識流入門的。篇幅適中，重點是在描寫人類的普適情感，沒有太多歷史背景要補，語言也很優美（實際上，經典名著似乎沒有幾篇是語言不優美的。由此可見，雖然干貨一定要有，文采對于文學作品創作仍然是不可或缺的）。如果閱讀原著，剛開始可能會不適應意識流那種粘滯冗長的文風——一句話拐了兩行彎都沒有一個標點符號。而且意識流的另一特點是無視語法和文法——這點在《到燈塔去》里面其實體現的不夠明顯，但是對部分人來說還是一個障礙（我不會告訴你這部分人包括我）。

然而，習慣這種語法之后，你就能體會到伍爾夫的魅力。在亞馬遜上面這本書的一個評論說得很好，讀伍爾夫需要一個安靜的房間，一個舒適的角落，一個沒有什么瑣事纏身的午后，和一顆輕盈的心。讓自己的思緒隨著流淌的文字，像卷云一般舒展開來，你會驚訝地發現，語言的延展和思維的步伐竟然是如此契合。就好像一位熟悉的朋友牽著你的手在幽靜的小徑上穿行，步伐不急不緩，既不會快到使你疲累，又不會慢到使你無聊。

這就是意識流的妙處了——它完全符合人思考的規律，片段化而缺乏特定的因果關系，就好像你獨自一個發呆，思緒漫無目的地飄蕩，從墻上一個奇形怪狀的斑點想到鳥，又想到家鄉滾滾的麥浪。而《到燈塔去》會邀你乘上一片羽毛，進入思維最幽邃深玄的角落。

而Auerbach的這篇棕襪子，抽取了《到燈塔去》里面Mrs Ramsay（可以說是這本書的女主角吧）為燈塔守的小兒子織襪子的一段，詳盡探討了意識流作為一個流派的特點。其中，主要講的有以下幾點：

意識流和傳統維多利亞小說的不同之處。說是維多利亞小說，實際上我們現在閱讀的大部分小說都可以歸為同一類，主要特點是，情節為小說的靈魂，角色的行動推動小說發展，雖然也有人物的心理描寫，但是心理描寫是為了情節或是人物塑造服務的，不能有“贅筆”。如果福爾摩斯要破案，作者就只會寫，福爾摩斯想到今天那個客人的帽子上有燒焦的痕跡。如果作者寫，福爾摩斯想到自己的煙斗上有燒焦的痕跡，需要換個新的，那就成為了贅筆，是需要刪去的，除非福爾摩斯在買煙斗的途中發現了什么線索。關于這點，最極端的莫過于契訶夫對戲劇演出的評論：如果故事里出現了一把槍，那它就必須發射！

而意識流則與此完全相反：和外部情節無關的才是小說的精髓。書中發生的事件往往平淡無奇，挑大梁的反而是人物的內心活動。比如《到燈塔去》，實際發生的事僅僅是小兒子希望到燈塔去，最后卻因為天氣沒去成而已。多年之后，愿望實現，可是時過境遷，物是人非，感受已經和過去完全不同了。可以這么說，意識流小說，是經得起劇透的小說。劇情在意識流小說中，僅僅是包納人物思想的容器罷了。

除了對情節和人物內心的側重不同之外，意識流小說的另一特點，則是它包含的不確定性。通俗來講，傳統小說如果是為了解答“人生有什么意義”這種問題的話，意識流小說的目的，則是讓你更加糊涂……咳，這樣說的話似乎有些太不公正了，讓我們換一種說法。意識流小說的意義，在于教育你“對于現今這個復雜的世界，沒有任何一個公式是能夠解決所有問題的。”

現代社會太過復雜，各種矛盾犬牙交錯，人們希望找到一個適用于任何情況的萬能公式。我現在學的專業不是我的志趣所向，要不要換專業？我想當一個全職作家，要不要退學？我的男朋友說他悔改了，要不要復合？我希望能盡量陪伴父母，要不要回家鄉發展？同樣的選擇，同樣的走法，根據不同的情況，不同的時間，不同的地點，不同的性格，有些行得通，有些行不通。如何選擇，是成是敗，全在于你自己。

所以伍爾夫沒有回答這個問題嗎？面對眾人的掙扎和困惑，她選擇了沉默嗎？不，她沒有。她隱晦地曲折地給出了她能給出的最好答案。

Loveliness and stillness clasped hands in the bedroom ... rubbing, snuffling, iterating, and reiterating their questions -- ‘Will you fade? Will you perish?’ -- scarcely disturbed the peace, the indifference, the air of pure integrity, as if the question they asked scarcely needed that they should answer:we remain.

（美和靜寂在臥室里拉起手來……觸摸、蹭擦、嗅聞、再三重復他們的問題——“你們會褪色嗎？你們會消亡嗎？”——也未能擾亂這寧靜、冷漠和完美的一體性氣氛，好像這它們提出的問題并不需要他們來回答：我們繼續存在。）

我們繼續存在。這就是伍爾夫的回答。只要生命繼續，山窮水盡之日就不會到來。一切困惑和疑問終將由時間來解答，我們需要的是有足夠的勇氣和耐心去容忍問題和疑惑的存在，繼續向前。