余華寫過一個短篇，名叫《愛情故事》：

男孩和女孩從五歲就在一起，因為過于熟悉而終于彼此厭倦。決定分手之際，男孩回顧往事，說起自己第一次陪女孩墮胎的時候，是多么的“喪魂落魄”……

而女孩則淡淡地說：“你最喪魂落魄的時候不是那時，是現在?！?/p>

日日夜夜累積起來的“熟悉”，抽空了生活中的激情，讓平淡變成了致命的毒藥。

實際上在《愛情故事》中，余華的筆觸雖然冷靜，但卻并不平淡。

徹底用平淡的筆觸寫平淡的人生的、卻同樣讓人觸目驚心的，是伊藤高見的這本《扔在八月的路上》。

小說的主人公敦是一個自動售貨機的送貨員，在無聊的送貨途中與同事閑聊，引出他和前妻的婚姻經歷。這是一個十分普通的結構，也是一個十分簡單的故事。其平淡的語調和幾乎沒有波瀾起伏的情節，真心還不如一部當下那些時髦網文的梗概介紹。

敦和他的前妻知惠子相識于大學，而兩個人從相愛那天起，就從沒逃離過煩心瑣事的糾纏：爭吵、生氣、互相的厭倦，最后是順理成章的離婚。

閱讀這篇小說的感覺就像倚在家門口、一邊嗑瓜子一邊和一位三十來歲的主婦聊天。她說起某個人不幸的婚姻，你只是同情而又隔閡地聽著，偶爾點點頭，嘆一口氣，說道：“這就是人生吧！”

小說里的故事每天每夜都在上演，那些口角、慪氣、吼叫、失眠，甚至結婚、離婚、外遇，幾乎可以在任何一扇閃爍著燈光的窗口里看到。

以至于當我讀到以近乎白描的手法所創作的《八月》時，會感到一種不可思議的平淡：就是這樣？僅此而已？

細思極恐的是，《八月》的這份平淡并不是來源于作者的講述，而是源于故事本身。

敦和知惠子從相戀、到結婚、到離婚，實在太過于波瀾不驚：“愛”這個核心要素幾乎不存在，貫穿始終的是“厭倦”。

比如，二人剛剛在一起的時候，經常會做一種游戲：為不同的事物排名次。但之所以這樣排、而不是那樣排，這其中“沒有任何理由”，或者只是有著“說不清道不明的標準”。

作者仿佛隨手寫來的這個情節，卻讓看的人莫名驚悚。

這是互動嗎？還是一種溝通和交流？或者干脆就是兩個無聊的人在一起打發無聊到死的時光？

沒有多少愛的婚姻，在漫長得無邊無際的時間里頭，就這樣變得淡而無味。而除了時間，還有別的要素也在扼殺夫妻生活中每一點“興風作浪”的可能，最終加深了這份平淡。

《八月》里經常會有這樣的場景：兩個人明明只是在說一些無關緊要的家常話，但每句話在空中打了個轉就變了味，讓對方覺得刺耳和不可理喻。

有一次，敦故意去超市購買昂貴的鰻魚，想給喜愛鰻魚的知惠子一個驚喜。然而，當他回到家里，知惠子卻并不領情，寧愿擦地板也不愿馬上吃鰻魚，這讓敦感到很惱火。

原本以為鰻魚可以像一塊石頭投進死水般的婚姻，沒想到一個水泡都沒打出來。

接著，敦一個人吃著鰻魚，沒話找話地說起梅干和鰻魚的話題。但知惠子只是毫不在意地拋過來一句“梅干也不便宜”。這又一次讓敦感到惱火。

duang！conversation is over.

敦怒氣沖沖地一個人起身回房。第二天早上發現，那條鰻魚知惠子根本碰也沒碰。

殘存的溫情、起死回生的幻想，剎那間破滅。

沒有了語言和觀念上的共性，每一次對話都換來抱怨、誤解和猜忌。對于這樣的家庭生活而言，平淡到近乎冷淡才是更安全的做法。

難怪書中人物會發出感嘆：相伴到老的夫妻只是“習慣了互相厭惡的日子罷了”。

那或許你要問了，這樣淡的敘述，這樣淡的故事，有什么看頭？

照理說，在這樣的“平淡”中要創造出所謂的文學效果和作品感染力幾乎是不可能的，但日本小說卻用另一種方式彌補了這一“缺陷”，那就是“奇詭的瞬間想象”。

奇特得甚至有一絲詭異的聯想，忽然迸發在字里行間，讓你會忍不住倒抽一口冷氣，然后感到這平淡之中的非凡。

因為和知惠子格格不入的家庭生活，敦仿佛是水到渠成般陷入一段“婚外戀”。但這其中“戀”的成分是很少的，“連他自己都搞不清楚，到底是真的喜歡她，抑或只是在逃避知惠子?！?/p>

就是在這樣的心態下，敦和他的美發師情人發生了關系。這個美發師嘴角上長了皰疹，并且也傳染給了敦。令人感到奇異的是，“皰疹”這個與性愛完全不搭調的意象竟然成為反復被強調的主體，風頭儼然蓋過了主角。書中如此描寫二人某次的結合：

這一次，美發師用自己的嘴唇弄破了敦的皰疹。如同蜂蜜般粘稠的東西，順著下巴滴落下來，在床單上四散飛舞，于是誕生出更多的皰疹。最終，整個房間都成了一只巨大的水泡。兩人都沉浸在這粘粘的蜜汁里，扭動著身軀盡情暢游。敦帶著這樣的幻想占有了她。憂郁和愛戀的心情，背靠著背合為了一體。

喔，口味好重！

破裂的皰疹、粘稠的汁液、巨大的水泡，這些近乎“變態”的形象喚起讀者近乎“惡心”的閱讀感受。

這是什么？是絕望到了深淵，是糾結到了窒息，是瀕死的人發出的“臨終幻想”。

前后行文間的平淡一下子被打破，關于生活和人性的真實以前所未有的猙獰面目出現。

但，這并不是全部。

小說最后提到了將棋中的一種“煙滅戰術”：己方為了逼死對方的王棋，讓自己的棋子一個個被吃掉。但是否能在最后一刻逼死對方，其實是個未知數。作者借書中人物之口說：

我這個人就和那玩法一模一樣，總是丟了這個又丟了那個，然后繼續做著最后能贏的白日夢往前沖。

我們每個人不都是這樣？

如果不做著能贏的美夢，又怎么度過一敗涂地的日子？

如果不抱著必死的覺悟，又怎么愿意一天天活下去？

或許，當理想、熱情、追求、和睦的家庭、充滿激情的戀愛通通都丟在路上之后，還是有些什么東西留了下來。

那么你呢？又把什么丟在了八月的路上？

歡迎關注微信訂閱號“卷里故事”：

獨家書評+旅行故事，與你共享萬卷書萬里路。