就像我之前說(shuō)的，釣魚對(duì)小時(shí)候的我來(lái)說(shuō)是一種莫大的樂(lè)趣。當(dāng)然不是用你想象的那種專業(yè)的釣魚工具，那多沒(méi)意思！
我們的工具是一根竹竿或者木棍，頂端系根繩子，繩子再綁一個(gè)透明的玻璃瓶。找一個(gè)淺水的地方，春暖或者夏天最合適不過(guò)，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候寸長(zhǎng)的魚苗子像一團(tuán)團(tuán)絨球密密麻麻圍轉(zhuǎn)在目之所及的淺水里。它們成群結(jié)隊(duì)的一會(huì)兒東一會(huì)兒西，就像一群愛(ài)湊熱鬧的小孩子追著熱鬧亂跑。一會(huì)兒黑壓壓的，一會(huì)兒被太陽(yáng)一照銀燦燦的。
我要看著它們乖乖地鉆到我的玻璃瓶里。有時(shí)候我并不著急立馬捕它們上來(lái)，而是趴在河沿上，枕著下巴看它們小心翼翼地游進(jìn)玻璃瓶里再刺溜一下溜出來(lái)，打了一個(gè)轉(zhuǎn)不甘心就再進(jìn)去。來(lái)回幾次于是放松了警惕，把玻璃瓶當(dāng)成了它們的玩意兒，呼朋喚友進(jìn)進(jìn)出出就像逛自己的龍宮。我看著瓶?jī)豪锏男〖一锒嗔耍那淖饋?lái)屏住呼吸一把把它們撈出來(lái)，這些倒霉的小可憐！
用這種方法釣魚最要緊的是水要干凈，看清魚兒的動(dòng)向，整個(gè)過(guò)程才是最大的樂(lè)趣。我的村子西北有一條河溝，不過(guò)雨水少的季節(jié)經(jīng)常斷流，河溝被兩側(cè)的雜草灌木覆蓋。有一次我遇見(jiàn)一條小孩兒手腕粗的青蛇，它悠然的把身體掛在溝邊一棵長(zhǎng)斜的樹(shù)杈上，我和它對(duì)視了幾秒，心里撲通撲通地悻悻而歸。
再加上這條河溝底部都是討厭的稀泥，一不小心就會(huì)把水?dāng)嚋啠孀屓藛蕷狻？傊鞘且粭l讓我不滿意的河流。
相比之下，姥爺村子南面的那條河才是我喜歡的。姥爺家在他村子的東南角，往南一畝地身長(zhǎng)的地方就是河岸，岸下寬寬的河道里常年裸露著一片片鵝卵石和草地，幾條小河時(shí)而匯聚時(shí)而分散在河道上。
母親一年會(huì)帶我去姥爺家?guī)状危覀儚暮拥郎献哌^(guò)，遇到窄的水流一躍就跨了過(guò)去。若是較寬的河，上面早有人橫布了幾塊平坦的大石頭方便來(lái)往行人過(guò)河。母親牽著我從石頭上輕易地過(guò)去。很多時(shí)候河邊會(huì)有洗衣服的女人，她們會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的認(rèn)出母親，熱情高聲打招呼。母親給她們說(shuō)話的時(shí)間我們就過(guò)了河，順著一條小泥路上了岸，抬頭不遠(yuǎn)就是姥爺家。
我有一個(gè)表姐和我相差四歲，我們兩個(gè)是能玩到一塊的。有次我們用同樣的方法釣魚，瓶子拉上來(lái)里面竟然有好幾條魚兒，其中一條個(gè)頭最大和別的魚兒很不一樣。我們兩個(gè)歡欣鼓舞，我把手伸進(jìn)玻璃瓶?jī)豪锒核斫愦蠼幸宦曏s緊把我的手拉出來(lái)。原來(lái)那只最為肥大的“魚兒”是條螞蟥！
河里的螃蟹也很多，它們往往藏在石頭下面。悄悄搬開(kāi)石頭，它們會(huì)倉(cāng)皇地橫著逃走，不過(guò)能逃到哪兒去？我不害怕它們的大鉗子，我自有捉拿它們的巧方法。但是對(duì)于個(gè)頭特別大、鉗子特別長(zhǎng)的螃蟹，我還是有點(diǎn)膽怯，畢竟它們比我的手掌還要大。它們還會(huì)在岸邊打洞，我覺(jué)得洞里是未知的東西，或許是螃蟹，也很有可能是蝎子或者蛇呢？所以我從來(lái)不敢用手去摳這些洞。
關(guān)于河的樂(lè)趣是很多的，在我眼里它一直那么安安靜靜躺在那，簡(jiǎn)單活潑又明亮，就像我的一個(gè)遠(yuǎn)方的朋友。可是母親給我講的故事顛覆了我對(duì)這條河的印象。
大概是這樣的，一九七八年發(fā)了一次大水，整個(gè)河道都溢滿了，水還在不斷上漲，村子里大部分人攜了值錢有用的東西到地勢(shì)高的舊工廠里躲避。當(dāng)時(shí)姥爺在縣城工作沒(méi)有在家，眼看院子里的積水越來(lái)越多漫進(jìn)屋里，我姥姥不愿意離開(kāi)家，拿著瓷盆刮了屋里的水往外潑。后來(lái)我大舅在家陪著她，我母親當(dāng)時(shí)十一二歲，一手抱著剛學(xué)走路的小舅，一手挎著包袱打著黃油布傘，身后我七八歲的三舅緊緊拉著我母親的衣襟，一個(gè)姐姐帶著兩個(gè)弟弟躺著水冒著雨到高處躲避可能到來(lái)的災(zāi)難。
好在后來(lái)雨勢(shì)減小了，大家重新回到了各自的家里。河里的水位降低了，渾濁的河水一改往日的模樣，洶涌地向東流去。河面上漂浮著很多東西，連根拔起的樹(shù)，各種蔬菜，玉米，破衣服，牛羊豬雞各種動(dòng)物，甚至還有死人。
沿河村莊的很多人都到河邊去撈上游沖下來(lái)的可以吃或者用的東西。姥姥莊子上的一個(gè)有點(diǎn)傻愣的男人也到河邊撈東西，看到一條二尺多長(zhǎng)的大魚，他不顧岸邊濕滑水勢(shì)急，就去捉魚。結(jié)果魚一打挺借著水勢(shì)往下用力，把他也拖下水了。他掙扎著被水沖走了十幾米衣服掛在岸邊折斷的樹(shù)干上才得以爬上岸，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)有很多人看見(jiàn)了這驚險(xiǎn)的一幕。有些人說(shuō)，當(dāng)?shù)貨](méi)有這么大的魚，應(yīng)該是從上游沖下來(lái)的。也有人說(shuō)，那條魚奇怪的緊，是個(gè)水怪或水妖，專門把人拖下水吃人的。我聽(tīng)母親說(shuō)到這，覺(jué)得很驚奇，有種不舒服的感覺(jué)。
母親所講的故事遠(yuǎn)不止這一個(gè)，另一個(gè)要比這個(gè)美的多。母親說(shuō)，她小時(shí)候這個(gè)河道里沒(méi)有荷花，后來(lái)不知道是誰(shuí)丟了一些蓮子，竟然生出一片荷。過(guò)了幾年，這些荷長(zhǎng)得越發(fā)的好，竟然順著河道的水長(zhǎng)了幾里地，每年都會(huì)開(kāi)出非常漂亮的荷花。如果想吃蓮藕到河道里隨便挖就是了。
我當(dāng)時(shí)還小，還不知道“江南可采蓮，蓮葉何田田”這樣美好的詩(shī)句，不過(guò)我腦海里已經(jīng)有了美的畫面。更讓我癡癡向往的是那怎么吃也吃不完挖也挖不盡的蓮藕。有時(shí)候想象的畫面要比親眼看見(jiàn)的真切的多，也美的多。令我好奇的是，自我記事起從沒(méi)在那道河谷里見(jiàn)過(guò)一株蓮。它們后來(lái)是怎么消失的呢？母親也不知道。
那些畢竟是多年前的事了。我也很多年沒(méi)有聽(tīng)母親一遍遍敘說(shuō)那條河的故事了。
前年我們?nèi)ト碳易哂H戚，她家在河南岸。我很想去看看那條河，看看河北岸上姥爺?shù)募摇Ｎ液屠瞎珟е艿茼樦粭l水泥路到了河岸，這條水泥路穿過(guò)河道一直通到姥爺?shù)拇遄樱F(xiàn)在去姥爺家再也不用跳過(guò)河上橫布的石頭了。
我們?nèi)齻€(gè)下了水泥路來(lái)到河道里，這個(gè)季節(jié)是枯水期，河道里只有一條較寬的河，其余都是窄窄的細(xì)流。大片的河灘上長(zhǎng)著枯黃的草，裸露著發(fā)白的鵝卵石。我們順著河道隨便走走，抬頭就看見(jiàn)姥爺?shù)募遥依镌缫褯](méi)有人住了，姥姥姥爺已經(jīng)去世許久，舅舅們都在外地工作，只有兩棟空房子。
空氣是冷的，我心里有種久遠(yuǎn)的溫暖在緩緩滌蕩，同時(shí)也有種淺淺的落寞和嘆息。身邊的老公牽著我的手，是溫暖的，但他不一定看懂我心里的這點(diǎn)山水。弟弟在細(xì)流間跳來(lái)跳去，我提醒他小心弄濕了鞋子。他撿起石頭在水上打起水漂，功夫不賴哈。
我曾經(jīng)也學(xué)過(guò)呢！
生活不在遠(yuǎn)方，就在我們之間。讓我們一起變得更好！
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：作者徐彭
