這篇如果發(fā)在知乎，應該叫“在小城市做個文藝少年是什么感受？”

我第一本讀的文學名著是《紅與黑》。那時候大概是上小學二年紀，學校有個很有氣質的年輕老師。有次我們考試，她來給我們監(jiān)堂，隨手帶了本書來看。那本書就是《紅與黑》。小孩子對喜歡的人，都有種想要模仿的沖動吧。我央求著爸媽買《紅與黑》，走了幾家書店，才在二村的書店找到。那家書店在二樓的一個拐角處，進門是柜臺，書都擺在柜臺后，沒法自己翻閱，只能像買煙一樣讓店主拿給你。

書店沒有單本的《紅與黑》，但在一套世界名著選集里。爸媽給我買了那套世界名著，我開心的要命，一路捧著裝著十幾本書的紙殼子回家。那是我的第一套寫滿字，沒有圖的書。拿著它，仿佛自己就是那個有氣質的女老師。可回家翻了幾頁《紅與黑》，除了要時不時的翻字典查生字外，根本沒法理解里面大段的心理描寫。這套世界名著就被我束之高閣了。

除了二村的那家書店外，我住的乘風莊還有兩家書店。一家在乘風商場的二樓，另一家新華書店開在少兒中心的旁邊。兩家書店都不大，大概二三十平米的樣子，擺五六個書臺子，周圍圍著一圈書架。賣的書一半都是中小學教輔，我媽媽也給我買過一套分年級的習題集，結果畢業(yè)我還沒做完，常常覺得辜負了媽媽的心意。還有一年非常流行《中國少年兒童百科全書》，好像是新聞聯(lián)播里報了。幾乎每個有小孩子家的人都藏了一套。我下手晚了，在新華書店排了兩個月的隊才拿到。當然后來也沒有怎么讀，只能擺在書架子上接灰。

我最愛逛的還是文學故事書。但家里書店這樣的書很少，大概都是譯林翻譯的世界文學名著。我十歲生日那年，在乘風商場二樓的書店里買了兩本世界兒童文學名著，一本《秘密花園》，一本《海蒂》。爸爸在封皮上題了行“祝女兒十周歲生日快樂”，爸爸的鋼筆字很剛勁有力。這兩本書我很喜歡，讀著讀著就到了夜里，媽媽催我來上床睡覺，我只得一再央求讓我把這頁讀完。后來我又陸續(xù)買了幾本這套世界文學名著里的書，《大草原上的小房子》，《紅頭發(fā)安妮》，還有《罐頭里的孩子》，《湯姆·索亞歷險記》。每一本都讀了幾遍。

小學五年級的時候，我第一次讀了《傲慢與偏見》，是譯林出版社的版本。我記得是一天中午翻開的，結果拿著就放不下，午覺也沒來得及睡，就不得不去上學了。在教學樓門前排隊的時候，我興奮的跟好朋友說，有本好書，寫的可有趣了。但那時候人小，滿腦子對浪漫愛情的憧憬，看的更多的是達西和伊麗莎白的愛情故事，不懂得欣賞里面的小人物描寫。

《傲慢與偏見》后，我有意無意想找一個相同的故事。家里的新華書店買不到簡·奧斯丁的其他作品，只好轉而看譯林的其他世界名著。譯林的這套書，都是以世界名畫做封面的。我大都時候是因為畫好看，買了那本書。其中有一本我的印象很清楚，是霍桑的《紅字》。封面是幅印象畫的姑娘，朦朦朧朧的很好看。結果故事確是那么凄慘，感覺上了封面的當。

初中的時候，建了一個新的乘風商場，二樓的角落里新開了一家書店。很是有一些不是教輔或者新華書店范的書。我很愛逛，有時候沒上新書，也舍不得馬上走。還是要把書架都搜索一遍，生怕以前漏下什么好書。我是在這里第一次知道《哈里·波特》的。那時候已經出了三本，我看那封皮有趣，但又怕是兒童故事太幼稚。老板娘看我在猶豫，跟我說“這書現(xiàn)在可火了”。沒想到真的好看，除了吃飯睡覺一直都在看。那時候我在學校住宿，只渴望周末回家看個昏天黑地。那時候的好朋友也是個哈利波特迷，出第五本的時候，她先看完，我看的慢，她不得不等我看完再一起討論。

這家書店，我還買過幾本寫花季雨季的散文。有一本印象很深，叫《紫風鈴》。書頁香香的，很配那滿紙的少女情懷。現(xiàn)在想來，那些文字多有點矯揉造作，但卻滋潤了我少年時候對青春的向往。那時候還買了《三毛全集》，不敢一口氣向媽媽提，只好三天五天跑趟書店，拎一個單本回來。《撒哈拉的故事》，《萬水千山走遍》，三毛的故事那么傳奇，向往她那樣出去滿世界冒險。可是小書店這樣的書不多，我一本本讀的都很珍惜。后來有次在初中的閱覽室里，發(fā)現(xiàn)本旅游雜志，《旅行家》。那期是講高迪的建筑的，我被眼前那變幻莫測的房子驚呆了，原來世界是這樣的。我跟爸爸說想買這套雜志，但是家里的書店不賣。后來爸爸就在單位給我定了一年的《旅行家》，大概一百多塊錢，是比不小的開支。每個月都收到沉甸甸的一本彩頁，承載著爸爸對我溺愛的重量。

我們中學門口有一排小飯館和小商店，盡頭是一家書店。書店離學校近，書也根據(jù)學生的口味做了調整，更年輕有活力。那時候還看不到鋪開一片粉紅的網絡小說，大多是一些雜志和畫報。初三那年，中國闖入了世界杯，整個學校都瘋狂了。我們央求著學校讓我們放網絡直播，結果卻沒盼到一枚中國隊的進球。失望歸失望，大家都馬上把精力轉換到喜歡的球員身上。我以前和之后都從不看球，那一年卻瘋狂的迷上了貝克漢姆和歐文。常常體活課的時候翻墻出去，到小書店去翻有他們的雜志。

還有段時間郭敬明很火，大家都瘋狂的傳看《幻城》。后來《夢里花落知多少》出來的時候，因為太火了，同學都有意無意的模仿里面人說話，只差動不動就扇對方一個大嘴巴。有一年運動會前，我買了陳魯豫的《心相約》。開會的時候，就坐在運動場的太陽下，把書翻完了。當時很喜歡這本書，有點機智的小幽默，時而讓人會心一笑。后來郭敬明的書和魯豫有約一夜之間成了貶義詞，我也有點不愿承認自己曾經很喜歡他們的書。雖然如此，我還是很懷念當時初中讀他們書時的單純心境。

我媽媽是愛逛書店的人，她喜歡買最新式的毛衣編織樣式。爸爸給她在臥室的門后打了個手工書架，最后書沉的連木條都壓彎了。她有時候帶我去沙爾圖的圖書批發(fā)市場，據(jù)說很多我們家附近的小書店就是去那進貨。批發(fā)市場在一棟三層的大樓里。上上下下擠滿了不下五十家小書店，每家書店又填滿了滿坑滿谷的書。各家書店多少有些側重點，有的專攻養(yǎng)生，有的偏好中學生言情。逛的久了，我和媽媽都知道在哪家店里能淘到寶，進去了就分頭逛，最后約在大門口見面。媽媽是我淘書的好隊友。我們還一起去過哈爾冰的書城淘書，她淘編織書，我淘小說，最后她一起結賬走人。

到上海讀大學后，學校附近有幾家折扣書店，專賣各種社科和文藝的書。價格便宜，全場三折，或者直接論斤賣。我像是闖入了新世界的大門，三天兩頭去捧幾本書回來。好朋友也愛讀書，有時候和她一起逛書店，可以發(fā)現(xiàn)很多之前不關注的領域。她宿舍就在我樓下，我去找她的時候，也是在她的書架上瞄兩眼，看看有沒有可以借回去翻的書。那時候我因為沒去北京上學的事，很惱火，大約有三年都像是一點就著的火藥桶。書店和友情，是那灰暗歲月中珍貴的光。

現(xiàn)在在異鄉(xiāng)，不會再逛書店了。書店里的書也都看不懂，成了文盲。有次突然找到一家臺灣的博客來書店，可以郵寄到海外。我興奮的選了一晚上，湊夠了最劃算的郵費。拿到箱子的時候，真的像收到遠方寄來的鄉(xiāng)愁。那一箱子書是我買的最后的紙質書，現(xiàn)在基本上都是在豆瓣閱讀上看書。安靜的夜晚，這些方塊字，無論是印在紙上還是手機屏幕上，都好像帶著魔力，領著我穿越回那個賣《紅與黑》的二樓拐角書店。對了，我后來還是看完了《紅與黑》，卻找不到那個有氣質的小學老師，和她聊聊感想。