文：劇不終
時(shí)間退回幾天前。
天氣預(yù)報(bào)說：7月25日，北京，大到暴雨。
于是，在剛剛過去的前一天（7月24日），氣象局先是啟動(dòng)了Ⅲ級(jí)應(yīng)急響應(yīng)，后升級(jí)為Ⅱ級(jí)應(yīng)急響應(yīng)，進(jìn)而又發(fā)出了雷電黃色預(yù)警信號(hào)。市防汛辦建議錯(cuò)峰上下班。
多數(shù)普通老百姓并不清楚這些不同級(jí)別的應(yīng)急響應(yīng)、不同顏色的預(yù)警信號(hào)之間的細(xì)微差別，只知道情勢(shì)似乎在加劇。
7月24日，白天的氣溫恒定在33度。
頭頂陰云密布。四周風(fēng)不吹，樹不搖，氣流凝固。
像防空警報(bào)一樣的蟬鳴在每一個(gè)有樹的地方尖利地響起，幾十只蜻蜓在低空胡亂地盤旋，走在路上的狗狗無精打采地吐著長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭。
濕熱的空氣就像高溫桑拿房在發(fā)出邀請(qǐng)，盛情地伸出汗涔涔的雙臂，緊緊地環(huán)抱住每個(gè)人的每一寸肌膚，讓人膩歪地只想逃離。
一切都在醞釀堆積，卯足勁地，憋一場(chǎng)大雨。
▼
上一輪暴雨剛剛過去，當(dāng)時(shí)的情形還歷歷在目。
戰(zhàn)鼓般密集的雨點(diǎn)重重敲打著樹葉、屋頂、窗戶和黑色的瀝青地面，雨傘，只是給風(fēng)雨里前行的人們一點(diǎn)小小的安慰罷了。
一些人家的冰箱空空如也，即使和菜市場(chǎng)不過相距數(shù)百米，也只能望洋興嘆。與此同時(shí)，幾百米外，平時(shí)摩肩接踵的菜市場(chǎng)里，涉水而來的顧客寥寥無幾，冒雨開攤的攤主們穿著濡濕的衣服聚在一起摔撲克。
在提供生鮮及超市產(chǎn)品配送的某APP上下了單，6個(gè)小時(shí)過去，依舊停留在“訂單已支付”狀態(tài)，沒有半點(diǎn)配送信息。APP的首頁上，多了一則延遲配送的致歉聲明。在這樣的天氣下趕路，出現(xiàn)延遲必須理解、體諒。
沒有叫外賣，想到那些要頂風(fēng)冒雨而來的黑色、橘色、粉色身影，有點(diǎn)不忍心。
很多公司中午一過就提前下了班，少數(shù)公司的BOSS甚至在上午9點(diǎn)就慷慨地宣布放假。和中秋福利、年終獎(jiǎng)一樣，朋友圈里掀起了新一輪的曬公司人性化大比拼，人們紛紛歡樂地表示：不在暴雨天放假的公司不是好BOSS。
一些似是而非的圖片、視頻，被張冠李戴地嫁接給了這場(chǎng)雨：橋下深及半米的積水，超市門口壘成一人高的沙袋墻，八達(dá)嶺高速一側(cè)的山崖上滾滾而下的山石和騰空而起的白色煙云。在真相澄清之前，它們已經(jīng)在朋友圈里瘋傳。
傍晚時(shí)分，雨勢(shì)見小，驅(qū)車去萬達(dá)廣場(chǎng)下面的超市“存糧”。進(jìn)去不到一刻鐘，Kenny G的薩克斯經(jīng)典名曲《回家》已然響起——8點(diǎn)不到，原本營(yíng)業(yè)到10點(diǎn)的超市已經(jīng)準(zhǔn)備打烊。收銀員好心地提醒：樓上也不用去了，整個(gè)萬達(dá)廣場(chǎng)統(tǒng)統(tǒng)提前結(jié)束營(yíng)業(yè)。
這一天是7月20日，歷史上的明天——4年前，發(fā)生在北京的那場(chǎng)7·21特大暴雨，帶走了79條鮮活的生命。只有在暴雨傾盆時(shí)，人們才會(huì)一次次地想起，一次次地覺察：和火的暴烈相比，水患具有很強(qiáng)的隱蔽性，前一秒人們還在歡樂地看海，下一刻，幽靈惡魔就已來襲。
垂在天地間的雨幕遮蔽了人們的視線，看不到市政部門、大型機(jī)械的嚴(yán)陣以待。而事實(shí)上，這場(chǎng)大雨在頭一天的預(yù)報(bào)里，并沒有讓人覺察到它的猛烈。想必，那些鋼鐵的、人肉的身軀，多少有點(diǎn)臨時(shí)披掛上陣的勁頭，然而，他們最終交出了一份不錯(cuò)的答卷。
▼
讓我們?cè)俅位氐浇拥奖┯觐A(yù)警的7月25日。
下午匆匆趕去菜市場(chǎng)，準(zhǔn)備儲(chǔ)備點(diǎn)蔬菜水果肉類度汛。
黃瓜4塊錢一斤，有人笑著打趣：雨大黃瓜也漲價(jià)，攤主板著臉：今天不買，明天就該6塊了。
西瓜堆里戳著一塊紙牌子，牌子上是翻炒過好幾輪的詞兒：初戀，甜如蜜。然而，用刀尖挑了一塊瓜瓤嘗過之后的顧客搖了搖頭：淡得就像兌了水。賣瓜的中年婦人不服氣地?fù)尠祝阂呀?jīng)很不錯(cuò)了，今年雨水這么大。
賣干果的幾個(gè)攤主聚在一起，一人手上抓了一把因受潮而變得綿軟的瓜子在嗑：這破天，什么都受潮了，可怎么辦？
賣千層酥餅的店面干脆地貼出一張手寫的白紙：明天暴雨，歇業(yè)一天。
開車路過鐵道橋下，一輛穿著橘色外衣、長(zhǎng)得方方正正的排水車靜靜地停放在橋上，像ET外星人一樣垂下了5、6條長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂，垂到橋下最低洼處的地方。4年前，這處低洼積水深度大約有40厘米。
小區(qū)道路兩旁的每棵樹下，都被物業(yè)貼上了一張白紙：暴雨天氣，請(qǐng)勿把車停放在樹下，避免雷擊進(jìn)水漏電。
暑假里熱火朝天的中小學(xué)補(bǔ)課機(jī)構(gòu)，在晚上9點(diǎn)半發(fā)來通知：次日停課一天。
手機(jī)里收到一則日程提醒，是早早約在明晚的一場(chǎng)聚會(huì)，微信上趕緊一一通知，取消。
上班的人們?cè)谶M(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)之前，雨水終于從天而降，而人們已經(jīng)開始憧憬新一天可能的放假了，但雨勢(shì)明顯不夠大。
市氣象局的官方微博“氣象北京”調(diào)侃道：現(xiàn)在的雷陣雨只是開胃菜，本輪降雨的大幕才徐徐拉開。
《北京青年報(bào)》在凌晨的報(bào)道中說：
（昨夜）當(dāng)大家還在睡夢(mèng)中的時(shí)候，有成千上萬的人徹夜守護(hù)在北京的各個(gè)“要道”，保衛(wèi)著這座城市的安全。
（各處）高速路、城區(qū)環(huán)路均有搶險(xiǎn)車輛、人員盯守，甚至連一些易積水的非主干道也有搶險(xiǎn)車守候。
從昨天晚上8點(diǎn)開始，排水集團(tuán)的工人李勇帶著水杯、用塑料箱裝著御寒的衣服就守在橋下的篦子邊上，“雨篦子容易被垃圾堵住，我的任務(wù)就是在這里看著”。
（凌晨5點(diǎn)多），交警已經(jīng)提前上路執(zhí)勤。
天亮了，風(fēng)停雨住，天色雖然陰沉，但沒有多少下大雨的意思。午后，太陽甚至出來打了個(gè)照面。
暴雨，爽約了。
氣象局宣布：這一輪的雷電黃色警報(bào)解除。
除了一兩句輕描淡寫的調(diào)侃，對(duì)于這場(chǎng)虛驚，人們并無責(zé)難，畢竟，防患于未然。
Endless
雨一直下
氣氛不算融洽
文 | 劇不終
圖 | 據(jù)CC0協(xié)議引用
