市中心老城區(qū)的一條街道，南宋皇城的御街，兩邊是低矮緊湊的木頭老房子，門窗是仿古的建筑式樣，有一口靑石板圍砌的古井，是周圍市井街坊老墻門鄰居的淘米洗菜洗衣服集中的地方，街坊鄰里聊天逗笑，井靜靜聽著，象個(gè)熟悉的不說話的好鄰居。
街邊有一個(gè)小小的修鞋店面，幾個(gè)平方大，靠墻是一排鞋柜，放著各種廉價(jià)的鞋子皮鞋，涼鞋，拖鞋，球鞋，布鞋，旁邊是個(gè)菜市場(chǎng)，早上，中午，晚上三個(gè)買菜高峰人流量很大。
修鞋店上午緊關(guān)著門，下午，一個(gè)瘦高個(gè)中年男人來開門做生意。他就是修鞋師倪師父。一般的修鞋師傅都叫修鞋匠，倪師傅的手藝好，口碑傳遍城南，電視臺(tái)記者也來采訪過，墻上掛著百家特色老店鋪?zhàn)C書，許多人專門找上門來修鞋。別看店小，生意著實(shí)興隆，地上堆滿了慕名來修的破鞋。真是酒香不怕巷子深。
倪師傅忙都忙不過來，常常叫老婆幫忙。修鞋是個(gè)技術(shù)活，又臟，膠水，橡膠還有毒。
我經(jīng)常帶幾雙運(yùn)動(dòng)鞋過來修，單位里有個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)，場(chǎng)地有許多硬硬的顆粒，運(yùn)動(dòng)鞋磨損很大，兩場(chǎng)球打下來，鞋底就磨光了。
我把鞋子扔在店里，沒事就坐一會(huì)兒，一邊看倪師傅修鞋，一邊聊聊天。倪師傅戴著口罩，拿過鞋子細(xì)細(xì)檢查，用刀子劃開脫膠層，拿個(gè)小銼刀慢慢銼，再去找一個(gè)皮子，比著大小剪個(gè)補(bǔ)丁，滴上一點(diǎn)膠水，粘貼上去，用撐子撐住，用榔頭用力敲打粘實(shí)。有的需要換底子，就要用縫紉機(jī)踏個(gè)底，沿著鞋幫子縫合兩圈。最后用砂輪機(jī)打磨拋光，皮鞋的話再上一層鞋油，慢慢擦拭成新的一樣。
倪師傅修的鞋很牢的，回頭客很多贊不絕口。我的運(yùn)動(dòng)鞋修過以后又能磨上一段時(shí)間，又便宜又實(shí)惠。一年下來可以省不少錢。
有段時(shí)間，他的小店老關(guān)著。聽鄰居說是老板生病了，要修鞋打電話給他老婆。
后來隔了兩個(gè)月再去，店里開著門，不見倪師傅，是他老婆戴著厚厚的口罩和眼鏡在修鞋。旁邊有幾個(gè)人在等待，我也坐下來等，聽她們說話。
原來倪師傅生病住院檢查，確診為肺癌，住院一個(gè)多月就走了。留下孤兒寡婦和一筆房貸,他老婆便接手了店里的活計(jì)。明明知道修鞋的膠水有毒，皮革有毒，還有粉塵都是害死倪師傅的兇手，但她沒有辦法，要還房貸，要供兒子讀書，要養(yǎng)活娘倆。
我靜靜聽著，說不出一句話。只覺得空氣里彌漫著一股悲涼的味道，只有在心里默默說一聲：倪師傅，走好。
