今年，大衛?霍克尼（David Hockney）這個名字在藝術圈中被頻頻刷屏，他的個展“春至”來到北京隆重開展，期間講座等活動更是人滿為患，掀起一陣陣熱潮。人們不禁要問，為何霍克尼會有如此大的號召力？
是才華橫溢還是臭名昭著？
和畢加索和達利一樣，霍克尼在世時，他的作品就已經獲得了資本認可。早在上世紀80年代末，他的作品 “Deep and Wet Water” 就以130萬美元的價格成交，并因此在當時成為作品價值破百萬美元的最年輕的藝術家。于是有人將霍克尼視做藝術與人生的雙料贏家，當然，也有的人把他的成功歸結于－他活得足夠久。這一點固然非常重要，但也不盡然。
霍克尼是藝術圈里眾所周知的“同性戀藝術大師”。他曾創作過“游泳池”系列等表現同性愛情的題材，并橫跨各種媒材：攝影、油畫、水彩、版畫，使用過傳真機、影印機…… 甚至，在ipad出現以后，他開始用手指作畫。“這樣永遠不會擔心顏料不夠”他曾說道。曾有人因為習慣他精致的手繪而批評他ipad繪畫水平粗糙，也有人喜歡它們鮮亮的色彩和有張力的表達。
我們常常以媒介來區分和界定一位藝術家的創作，然而對于創作者本人來說，不同的媒介只是不同的呈現方式而已。對于霍克尼來說，其中最為核心的還是對于 “觀看” 的探索和研究。他的作品吸收過波普主義、立體派，還創造了自己的拼貼式攝影。而這里面一以貫之的，是霍克尼所不斷尋找與呈現給人們的：嶄新的觀看世界的方式。
1986年，霍克尼在大都會博物館花了3個多小時觀看了卷軸長卷《康熙南巡圖》（等等，為什么是3個小時？想必大家都有在博物館看不到展開的長卷全貌而怨念的體驗，顯然霍克尼是幸運的）。不同于西方繪畫長期以來的焦點透視，中國畫中接近于“散點透視”的視覺呈現方式，與“移步換景”的觀看體驗，對霍克尼來說很有吸引力。
一年后，霍克尼與菲利普·哈斯 (Philip Haas) 合作拍攝了一部影片《與中國皇帝的大運河一日游》（A Day on theGrand Canal with the Emperor of China or: Surface Is Illusion But So Is Depth），本片由他撰寫、導演，并擔任講述者。在其中，霍克尼談到意大利18世紀畫家卡納萊托 (Canaletto) 的《從西南眺望圣馬可廣場》，他將《康熙南巡圖》與之進行對比，并闡述了關于觀看的觀點：“有人說意大利的繪畫是從一個窗子向外看，但我要問：你在哪兒？你在屋子里面。中國風景畫的視角要大得多，你可以走出去，在其中穿行，對我來說這是更好的想法。窗戶是攝影，我認為現在是時候打破窗戶了，我已經開始這么做了。”
“真實的世界應如畢加索畫中的那樣”
畢加索的畫到底像不像一直是個很有意思的問題。對此霍克尼解釋道，“我們平常看的都是單一的視覺圖畫，但我們人眼是會動的，透視角度照片產生的是一種詭異的感覺……像畢加索這樣的畫家把我們的世界變得有趣，相比之下照片非常無聊了。” 霍克尼非常推崇畢加索，他認為攝影照片“欺騙”了我們，而像畢加索那樣，將時間與空間如實擺弄于畫布上，空間中的物體經過解構，才更接近我們真實的觀看。
這種觀點也是立體主義畫派觀點的延續。藝術家是靠雙眼來發現靈感的一群人，他們對世界的觀察往往更為敏銳。可誰說觀看世界的方式只有一種？對霍克尼來說，如實地去觀察、去看，是藝術家基本的誠實，而且不一定要根據人們習以為常的方式。
﹀
關于“拼貼攝影”：“攝影從繪畫而來，現在又將回歸繪畫”。
在霍克尼在對他的觀看之道所進行的實踐中，首先取得顯著成就的是他的 “拼貼攝影”（Photo Collage）。實際上，它們并不是為了追求某種效果而進行的創作，它更接近于一種實驗。
從1982年起，霍克尼開始嘗試用寶麗來相機來拍攝一個對象的各個局部，然后再按照繪畫的樣式將這些局部進行拼接，構成一個完整的效果。其中出現的空間錯位、偏移和重疊，形成了新的觀看視角。他創作的這些“拼貼攝影”系列，成為突破單一視角的嘗試。
﹀
當別人都在做當代藝術的時候，他去畫風景。
對于攝影的這種圖像式的觀看之道，很快又被霍克尼應用到繪畫之中。2005年，霍克尼從美國遷回家鄉英格蘭的約克郡，開始創作多塊畫布組成的巨型風景主題。在鮮有人再涉足風景畫的時代，霍克尼竟然興致勃勃地畫起了風景。而且，這些作品的繪制方式還非常傳統，它們都是在室外寫生中完成的。霍克尼把畫布剪裁成小塊，這樣就可以自由便攜。盡管風景畫在英國有著悠久的傳統，這一喜好在當代仍顯得有些過時。
但事實又一次證明霍克尼的新銳。2012年，英國皇家美術學院為他舉辦了一場主題為“更大的繪畫”的霍克尼風景作品展。這些作品尺幅巨大，往往占據大幅的墻面，它的一大亮點在于，觀眾在其間觀看，就如同在不同季節的風景里穿行游走。你不能一眼就把它看全，你必須在里面移動自己，這是一種不同以往的觀看方式，就像“裸眼觀看的3D照片”。
畫面效果非常當代，涂抹的方式也使人相信藝術家作畫時處于一種身心自由的狀態。由于家族遺傳的聽力問題，霍克尼一直戴著電子助聽器，或許這使他對于外部世界的呈現更加訴諸顏色與光。同一條路、同一片樹林，在不一樣的時節里都是極為不同的，霍克尼非常享受這種全方位的體驗。置身在家鄉的自然風景中，這位年事已高的藝術家找到了一種回家般暢快的感覺，“我在洛杉磯可沒有這么大的工作室”，他興奮地說。
作者：Tara
