今天跳到第十五章讀“閱讀故事、戲劇與詩(shī)的一些建議”。為什么挑這一個(gè)部分讀呢？因?yàn)檫@本書的前一個(gè)部分是談讀理論類書籍的一般方法，從第三篇開始具體談閱讀不同讀物的方法。在這篇的分支里，我最感興趣的就是怎么讀故事（小說(shuō)），戲劇和詩(shī)。這個(gè)部分今天讀完了“如何閱讀故事書”和“關(guān)于悲劇的重點(diǎn)”。
閱讀小說(shuō)有四個(gè)問(wèn)題，第四個(gè)問(wèn)題是“這本書與我何關(guān)？”
“閱讀故事與小說(shuō)的主要目的并不是要采取實(shí)際的行動(dòng)”，雖然有些作品的問(wèn)世確實(shí)帶有一定的政治色彩和功用，但“美的本身就是存在的唯一理由”。很多人不明白為什么要讀書，讀文學(xué)，其實(shí)這和所有藝術(shù)形式存在的理由是一樣的。這個(gè)世界不缺物質(zhì)，但精神世界里的愉悅，那種持久性對(duì)人的生命有無(wú)法替代的重要性。就小說(shuō)而言，為什么大家都愛聽故事，甚至自己講故事？因?yàn)椤靶≌f(shuō)能滿足我們潛意識(shí)或意識(shí)中許多的需要”。電影，音樂(lè)，美術(shù)，雕塑，都是藝術(shù)。很多藝術(shù)形式我們看不懂，大概也是像讀書一樣，除了天生的悟性，也缺乏一個(gè)好的老師把我們引進(jìn)門。就像錢理群在南師附中給中學(xué)生講魯迅的時(shí)候說(shuō)，我就像是一個(gè)導(dǎo)游，把你們引進(jìn)門，接下來(lái)我就微笑著看你們逛園子，享受無(wú)限風(fēng)光，進(jìn)而你們自己做起了解說(shuō)，說(shuō)給我聽，我們彼此探討和啟發(fā)。但是在我二十多年的求學(xué)生涯里好像沒有遇到一位老師系統(tǒng)地教給我閱讀的方法，或者教了，我過(guò)于愚鈍而沒有領(lǐng)悟。大概就像Sir. John Jose說(shuō)的一樣，幼兒園老師做老師，因?yàn)樗麄儛酆⒆?they love kids)，中學(xué)老師做老師，因?yàn)樗麄儛圩约旱膶W(xué)科(they love their subjects)，大學(xué)老師做老師，因?yàn)樗麄儛鬯麄冏约?they love themselves)。雖然是玩笑話，好像是那么回事。難得錢理群作為一個(gè)大學(xué)教授有耐心跟中學(xué)生講魯迅，而且還非常得法。
“你所留意的與反應(yīng)出來(lái)的是另外一些東西，而不是故事或詩(shī)的本身”，你唯一需要做的事情是去“感受與體驗(yàn)”。對(duì)文學(xué)作品的過(guò)度解讀，特別是聯(lián)系政治或者宣講的目的，是對(duì)作品和體驗(yàn)的一種極大破壞，因?yàn)樗麄儾⒉皇亲髌繁旧怼！跺X理群中學(xué)講魯迅》中我非常欣賞的，是他讓中學(xué)生先談自己對(duì)魯迅的印象，看法，然后挑選的篇目是從“父與子”這樣的親子關(guān)系切入，讓學(xué)生有去“感受與體驗(yàn)”的能力和機(jī)會(huì)，而不是像傳統(tǒng)中學(xué)語(yǔ)文課本里挑一些“鞭撻時(shí)事”的文章，讓學(xué)生去強(qiáng)記一些分析和結(jié)論。
讀小說(shuō)的第一個(gè)建議是要“快讀”，“全心全意地讀”。如果戰(zhàn)線拉得太長(zhǎng)，會(huì)破壞對(duì)故事的體驗(yàn)，讀者也會(huì)忘記了故事的前后聯(lián)系。只有全身心地投入，與故事發(fā)生共情，才能真正體會(huì)故事本身。仔細(xì)體味這兩點(diǎn)其實(shí)是很精妙的。上中學(xué)的時(shí)候?yàn)槭裁凑Z(yǔ)文課沒有意思？很大程度上就是因?yàn)槲膶W(xué)被肢解了，那種對(duì)作品的“感受與體驗(yàn)”被劃分段落，概括段落大意，分析作者思想感情和寫作目的給破壞了。那天下了我的中文課，隨口問(wèn)一個(gè)孩子你下一節(jié)什么課？他說(shuō)英文課。問(wèn)他喜歡嗎？他說(shuō)我喜歡讀書，喜歡寫作，但是我現(xiàn)在非常討厭英文課，因?yàn)槲覀冊(cè)趯W(xué)習(xí)分析詩(shī)歌，太無(wú)聊了。是老師的錯(cuò)嗎？不一定。我雖然不了解KS4英語(yǔ)文學(xué)的教學(xué)考核目標(biāo)，但到了IB階段的文學(xué)考試也是要做分析的，老師需要盡力幫助學(xué)生按照大綱，按照考官的思路答題，就免不了要做一些枯燥的工作，“戴著鐐銬跳舞”說(shuō)的就是這樣的情況。其實(shí)文學(xué)是一種“藝術(shù)”，那么用一套機(jī)械的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判學(xué)生對(duì)作品的理解，是不是很牽強(qiáng)的一件事情？錢理群在開魯迅選修課的開場(chǎng)白里跟學(xué)生分享了期末考試的題目《我之魯迅觀》，評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)就三條：第一，說(shuō)真話。第二，要言之有理（講道理）。第三，要有自己的見解（有創(chuàng)造性）。不過(guò)就我了解的英語(yǔ)文學(xué)課和IB文學(xué)課，學(xué)生們已經(jīng)非常幸運(yùn)是在讀“書”，而不是讀由各種支離破碎的“節(jié)選”拼湊起來(lái)的課本了。
《如何讀一本書》我越讀越喜歡的原因之一是作者對(duì)讀者非常體諒。他們明白自己要傳達(dá)給讀者的理論不好讀，不容易理解，所以常常給出非常生動(dòng)的類比。在講到讀小說(shuō)要一口氣讀下去的時(shí)候，談到了很多人都會(huì)遇到的挫折，大部頭里的人物線索會(huì)非常多，很多人因?yàn)槔宀磺暹@些線頭就放棄了閱讀。（比如我讀《巨人的隕落》，沒有像傳說(shuō)中那樣三天三夜卷不釋手地讀完，而是讀了一半就讀不下去了。）作者用了非常生動(dòng)的類比，說(shuō)這些懦弱的讀者（是的，懦弱）在生活中也常常遇到這樣的場(chǎng)景，新到一個(gè)國(guó)家，一個(gè)城市，一個(gè)學(xué)校，一個(gè)公司，甚至是一個(gè)陌生的聚會(huì)，他們大多不會(huì)臨陣脫逃，因?yàn)樵诒姸嗄吧拿掷铮詈罂倳?huì)有那么幾個(gè)重要的出現(xiàn)，成為熟悉的名字。“我們不期望記住每一個(gè)名字，許多人不過(guò)是背景人物，好襯托出主角的行動(dòng)而已。”至于線索的發(fā)展，作者用了人生作類比。一開始不清楚不用焦慮，因?yàn)?b>故事的線索就像我們的人生，很多事情發(fā)生了你也不知道為什么，或者有什么意義，但到后來(lái)這些線索之間的聯(lián)系會(huì)越來(lái)越清晰。真希望自己在上中學(xué)或者大學(xué)的時(shí)候有老師告訴我這些，我一定能多讀很多書，更重要的是享受閱讀的過(guò)程。回想大學(xué)在中文系讀現(xiàn)當(dāng)代和古代文學(xué)課程的經(jīng)歷，不能說(shuō)是非常享受和愉快的。也可能是天資愚鈍，老師開的書單我總要花很久才能讀完，而今天再回憶起來(lái)，讀了什么，大多忘記了。這應(yīng)該也是后來(lái)讀研究生階段我選擇了應(yīng)用語(yǔ)言文字方向而沒有選擇文學(xué)方向，因?yàn)槲覜]有掌握“感受與體驗(yàn)“，閱讀對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)艱苦的任務(wù)。
作者還提出了一個(gè)比較有意思的觀點(diǎn)，就是在故事結(jié)束以后作為讀者不要再追問(wèn)后面發(fā)生了什么，結(jié)局究竟是怎樣的。這讓我想到有人惡搞王子和公主幸福地生活在一起了以后的故事。不知道這是不是為什么很多電影或者小說(shuō)的前傳，后傳評(píng)價(jià)一般都不高的原因。比如《一個(gè)人的朝圣》第二部《奎妮的情書》評(píng)價(jià)就沒有前者高，雖然我只讀了前者沒有讀過(guò)后者，沒有發(fā)言權(quán)。一部好的作品，都是要”在有限的時(shí)間里講完故事“，至于之前和之后的故事就留給讀者自己去想象。但是這種“度”確實(shí)不好把握，比如看完電影《夜行動(dòng)物》以后我覺得極其不爽，有一種“納尼？這就結(jié)束了？”的感覺。
“關(guān)于悲劇的重點(diǎn)”我只記住了一句話：大多數(shù)劇本是不值得閱讀的，因?yàn)椤皠”静⒉煌暾瑒”驹瓉?lái)就不是用來(lái)閱讀的——而是要演出的”。這是從戲劇劇本的角度來(lái)說(shuō)的，我對(duì)此持保留態(tài)度，因?yàn)槲覜]有怎么讀過(guò)戲劇劇本。從悲劇這個(gè)大類來(lái)說(shuō)，它的意義或者說(shuō)價(jià)值在于英雄最后理解命運(yùn)的安排，而作為讀者可以“分享主人公的洞察力，而不需要分享他的痛苦遭遇”。
幾本書交叉閱讀的感受真的太好了。今天就寫到這里。
