這樣安靜而詭異的夜晚一遍一遍地重復著向我襲來，我的被子和枕頭都蔓延到無邊無際，整個人就像倒在一片深不可測的黑幕里沉沉睡去。感情里最碰不得的就是冷暴力，無人言語，拔刀之快殺人之不見血，一晃神間已經把最鋒利最冰冷的武器插進對方的心里。
我有一個朋友，她和男朋友好了半年，磕磕碰碰，感情從火熱拖到溫吞，最后不徐不緩地冒著寒氣。
有不少朋友問她，“你們分手了嘛？”“為什么都不見你們一起出來玩了？”
分手了嘛？她在心里問自己。沒有人提分手，只有越來越尷尬的空白和讓人窒息的冷漠，連他們自己都不知道是哪里出了問題。兩個人漸漸陷入沉默，連和新認識的朋友說的話聊的天都比不上，卻還可以在明明想說的一大堆話里精準地提取盡可能少的詞來表達。這好像變成了一個比賽，比誰的話越說越少，比誰更沉得住氣。
她和我說，她特別羨慕那種可以大吵一架的情侶。我受的委屈要你聽，要你哄，你覺得無辜要和我說，和我解釋，把所有情緒都能一股腦兒地發泄出來，就像給一個巨大的氣球放氣，最后還能變為溫順柔軟的一匹橡膠。
“我們都太不會吵架了，所以所有的事情全部憋在心里，像氣球一樣一直膨脹，最后炸成碎片。”
我本身就不是一個不太愛說話，也不太會說話的人。很多時候說完話，回過頭仔細一琢磨，才發現那完全不是心里想的事情，懊惱不已。所以我習慣了冷漠，好像冷漠是我唯一的武器。我通常用來安慰自己的話就是，“理解我的人我不用解釋，不理解我的人我解釋了也沒用。”
我記得有一次，被人在背后說是非，那時候我太過自信別人的信任，所以連解釋都沒解釋，自以為很酷地跟所有前來詢問的朋友回了句，“你以為是啥就是啥。” 結果所有人都以為我就是別人口中傳出的是非，因為他們文不加點添油加醋地完善了許多細節，把整個故事構造得和小說一樣精彩紛呈。
后來我和幾個最好的朋友解釋了來龍去脈，其中一個朋友說，“如果你不解釋這些的話，我都差點信了那個謠言。這并不是我們不相信你，只是你越冷漠，我們就越不知道你心里在想什么，也不知道究竟發生了什么。”
以前我真的以為冷漠可以給雙方更多思考的時間，以為只要不爭吵就可以大事化小小事化了，但是我總是忘了，很多事情是需要說出口才能讓對方明白的。比起兩個人不知所謂的冷戰，我寧愿大吵一架把事情都攤開。
我想和你大吵一架，把我所受的所有委屈都盡數說給你聽，把我心里想說的話一字不差的表達給你，告訴你，我并沒有多么的深明大義，我并沒有那么勇敢，在你決定走的時候，我甚至連挽留你的勇氣都沒有。
我以為沉默是對你的妥協，我以為不表態是一個成熟的態度，我以為我還在想你是我們彼此的心照不宣。萬千的話語都堵在你轉身而去的最后一秒，在心口的堤壩上傾瀉而出。
我再怎么說還愛你，都只流露于表面的云淡風輕，也難怪你想要離我而去。過了這么久，我才知道即使是爭吵，也是一種幸福的交流。
我什么都不說，你什么都不知道
