鄭重聲明：本文系原創首發，文責自負
? ? 在這所農村學校里，有個看門的大爺叫老步，眼瞅著快 60 歲的人了。他能在這學校謀個差事，還是沾了他爹的光，他爹是個老師，剛開始是村里的民辦教師，后來稀里糊涂的轉正了。在上世紀七八十年代的時候他就這么接了班。可他沒啥文化，小學都還沒有畢業，課是教不了，只能來看大門。
? ? 老步平日里，就不愛在他那看門的小屋里待著，總愛往老師辦公室里溜達。學校的老牛校長天天吵他，老牛校長也快退休了，不過人家是中師畢業，文化水平不知道比老步要高出多少倍。牛校長總是讓他老老實實守在崗位上，可他倒好，不是聽不進去，而是好些話壓根聽不懂。他那文化水平淺得喲，校長說的那些個大道理，到他耳朵里就跟一陣風似的，吹過去就沒了影兒。
? ? 老步這小農思想嚴重得很。校長要是放個啥東西在門衛那兒，一轉眼的功夫，他就能給順回家里去，然后還裝模作樣地說東西找不著了。其實牛校長心里跟明鏡似的，啥都清楚，可就是不說破。為啥呢？都是一個學校里的，抬頭不見低頭見，真把事兒鬧大了，也不好看。
? ? 每次老牛校長都千叮嚀萬囑咐，外人別放進學校，進門得做好登記。可老步呢，大大咧咧的，全沒當回事兒。這邊剛說完，那邊就忘得一干二凈。有好幾次，外面來的人沒登記就進了學校，把校長氣得夠嗆。
? ? 老步在背后還總愛嘟囔，說這當官的咋這規矩那規矩的，凈整些麻煩事兒。他覺得自己不過就是個看大門的，能有啥大不了的。“哼，不就是個校長嘛，神氣個啥！”他嘴里這么嘟囔著，手里還捏著香煙，吧嗒吧嗒地抽著。
? ? 有一回，學校里來了個檢查的領導。老步正坐在門口曬太陽呢，迷迷糊糊的。那領導進來的時候，他也沒問，也沒登記。結果這可捅了大簍子，老牛校長被狠狠地批評了一頓。校長氣呼呼地找到老步，指著他的鼻子就罵：“老步啊老步，我跟你說過多少回了！你咋就不長點心呢！”老步被罵得一愣一愣的，嘴里還小聲嘀咕著：“不就一個人嘛，能咋的。”
? ? 從那以后，老步倒是稍微收斂了一些，可還是時不時地犯迷糊。他那性子，一輩子都這樣了，想改也難。
? ? 學校里的老師和學生們，對老步也是又好氣又好笑。有時候看著他那傻乎乎的樣子，也不忍心跟他計較。畢竟他在這學校也待了好些年，雖然毛病不少，可也沒出過啥大岔子。
? ? 日子就這么一天天地過著，老步還是那個老步，守著學校的大門，過著他自己的小日子。他不知道自己的行為給別人帶來了多少麻煩，也不明白自己錯過了多少成長的機會。他就像那學校角落里的一棵老樹，雖然還在那里，卻始終沒有發出新的枝芽。
? ? 直到有一天，學校里發生了一件大事。一個調皮的孩子放學后沒有回家，在學校里亂跑，當天下午學校的排水系統出問題了找了幾個民工來維修，可是走的時候馬葫蘆蓋沒蓋嚴，可是就是因為這，那個小孩不小心掉進了井里。幸好發現得及時，孩子被救了上來。這事兒可把大家都嚇壞了，老牛校長更是急得頭發都白了幾根。
? ? 從那以后，老步好像突然明白了什么。他不再隨便離開崗位，也不再對校長的話充耳不聞。他開始認真地做登記，仔細地看著每一個進出學校的人。他那渾濁的眼睛里，似乎多了一些以前沒有的東西。
? ? 也許，老步終于意識到，他守的這扇門，不僅僅是學校的大門，更是孩子們的安全之門。雖然他醒悟得有點晚，但總算是明白了自己的責任。
? ? 從此以后，老步成了一個真正盡職的看門大爺，學校里的老師和學生們，也對他多了一份尊重和感激。
