? ? 講一個(gè)老奶奶的片刻時(shí)光。
? ? 每周二與周五的下午，媽媽的店里人會(huì)滿到落不下腳。廳里擺滿了一箱箱的青椒茄子雞蛋，一捆捆的水蔥。有的時(shí)候會(huì)看見(jiàn)七八個(gè)阿姨排排坐著一邊啃玉米吃西紅柿一邊開(kāi)開(kāi)心心的嘮家常。這是因?yàn)閺慕衲昴瓿鯆寢尩牡昀锇醽?lái)了一位Z姓阿姨，簡(jiǎn)稱Y阿姨。Y阿姨家里包了一座山，定時(shí)供給綠色有機(jī)的蔬菜。關(guān)于Y阿姨和她的山，是另外一個(gè)很長(zhǎng)，帶著些許凄涼，且看不happy ending的故事。
? ? 上周五下午，幾近尾聲，媽媽和她的小姐妹們正在啃西紅柿，說(shuō)說(shuō)笑笑。一位老奶奶進(jìn)來(lái)之后，話頭就都停了。有人問(wèn)：姨，挺久不見(jiàn)你來(lái)了。有人說(shuō)：姨，我叔的事院兒里人都聽(tīng)說(shuō)了，怎么就這么突然，前些日子還看見(jiàn)你老兩口天天出來(lái)買(mǎi)菜。
? ? 老奶奶個(gè)子不高，帶著銀邊眼鏡，頭發(fā)還沒(méi)有全白，步伐穩(wěn)健有力，說(shuō)話條理清晰，平日里應(yīng)該是個(gè)精神矍鑠的老太太。“我也沒(méi)想你叔走得這么快，”說(shuō)著拉了個(gè)凳子坐下了。“那么高大的一個(gè)人，說(shuō)倒下就倒下了。”細(xì)細(xì)碎碎的講了很多，大約是送到醫(yī)院還沒(méi)來(lái)得及進(jìn)搶救室，人就走了。
? ? 老奶奶講這些的時(shí)候，很平靜，沒(méi)有任何感情上的波動(dòng)，看不到愁容也聽(tīng)不出悲傷。當(dāng)時(shí)我在想，這是時(shí)間賦予老人家的堅(jiān)強(qiáng)，還是因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪世事無(wú)常，對(duì)于此已無(wú)波瀾。接著，老奶奶講起了他們的生活。老爺爺在農(nóng)大教了三十年書(shū)，她自己在農(nóng)科院做了一輩子科研，從生兒育女到再次回歸到兩個(gè)人的生活。情緒依然沒(méi)有起伏，聲音也并不顫抖，從容淡定，像是在誦讀一篇記敘文。我再次相信，這大概就是經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)期陪伴后，面對(duì)死亡面對(duì)分離的不哀不怨的坦然。
? ? “他走的前兩周，家里的燈泡壞了。他就一個(gè)人搬了凳子站上去換，我給看見(jiàn)了，一通的嘮叨。 ‘你可不能這樣，萬(wàn)一摔了怎么辦？你要是摔個(gè)三長(zhǎng)兩短，你讓我怎么辦！’結(jié)果你猜你叔說(shuō)啥，他說(shuō)：‘你放心吧，我指定走在你前頭，你還小呢。我今年八十六你八十二，你還是妹妹吶。’然后他就扔下我走了。”平靜中有些慌亂，老奶奶捂住了眼睛。“怎么就不能一起走呢。可能命里定好的吧。”沒(méi)人說(shuō)話，空氣里的安靜都是蒼白的。
? ? 哪來(lái)的什么坦然淡定，不過(guò)是沒(méi)講到最柔軟的情節(jié)。生死既定的命數(shù)可以輕描淡寫(xiě)，那些實(shí)實(shí)在在的溫情才最抗不住。愛(ài)，在不斷流逝的時(shí)間面前，從來(lái)都不會(huì)有盔甲。是一起經(jīng)歷的過(guò)的那段人生，這段人生中的酸甜苦辣喜怒哀樂(lè)做著最后的負(fù)隅頑抗。下次再見(jiàn)，不知道還能再聽(tīng)到這位奶奶用怎樣的聲音，講怎樣的故事。大約都會(huì)是回憶里的事。
? ? 畢竟，過(guò)盡千帆皆不是。
