哇呀呀，盡管是重溫《切腹》，但還是禁不止罵娘。你看到的不一定都是真相，只有贏者才能書寫歷史。因為失敗的人已經被干掉了，無法開口說出真相。很殘酷，也很合理。存在即合理，不是嗎？
影片的構圖極具深意，空空蕩蕩的廳堂，最凸顯的是柱子，而不是人。我個人理解，影片中人性是不能見光的，無法像柱子一樣支撐房子屋，只能在外面掛上武士道的幌子，天天跪拜一副武士空殼。
電影里有三個主要道具：一副武士盔甲，武士的刀，武士的發辮。分別象征武士道精神，武士的符號，武士的生命。
一副盔甲是不具備戰斗力的，更多的是精神圖騰。武士道精神倡導忠誠、信義、廉恥、尚武和名譽。每個人武士道精神的強弱和多寡能從武器和面貌中體現出來嗎？肯定不能，因為不科學。電影里反復強調武士應該怎么做，卻沒有給武士機會去詢問/解釋武士為什么這么做？千千巖求女有口難辯，被一群偽武士道的人活活逼死。
武士的刀是武士的符號。在日本普通人是沒有資格來切腹的，只有武士才有資格完成，傳達著一種武士道精神，就是死也要死得有尊嚴。武士的刀一旦被砍斷，武士的身份也就沒有了。千千巖求女為了家庭生計，已經把自己的武士刀典當了。從這一點來看，他其實已經不算是一個武士了。千千巖求女的父親是一名武士，為了家主切腹。因此武士道的精神對千千巖求女的影響是非常深刻的。為了繼續維持武士的身份，他只好用竹刀替代。電影中，他用一把竹刀完成切腹，保留了最后一點武士的尊嚴。
武士的發辮。武士的發辮被砍相當于武士被砍頭，這殺傷力遠比被砍頭更為殘酷。武士被直接殺死是最佳答案，因戰而亡，死得其所，死的光榮。但是被打敗砍去發辮卻是一道選擇題。茍且偷生，不符合武士道精神，內心百般煎熬屈辱。武士又不能自殺，任務失敗唯有切腹表達歉意和忠心，而切腹又不能立刻死去。需要借助介錯者的幫助砍下武士的頭顱來結束生命。兩個答案不論怎么選都是極度痛苦的，遠不如當時來一刀的痛快。
電影中，千千巖求女的岳父——津云半四郎來到井伊家也要求切腹，唯一的要求是聽他講完一個故事。他通過講故事將千千巖求女的所有脈絡原委展現還原，只求井伊家給一句道歉的話，不該不問清楚不問原因逼死一個武士。NND店大欺客。一番密謀無恥群毆，井伊家企圖殺人滅口掩藏真相。津云半四郎戰斗力爆表，除去三個逼迫千千巖求女切腹的人，還砍死了4個，傷了8個。無恥繼續無下限，他居然是被槍彈所傷。最后津云切腹實現諾言，和慘死的家人團聚去了。這也隱喻著武士道精神的必然消亡。
結尾，井伊家合上家書的時候，真相已被篡改，死人不能說話。
萬般悲涼竟無從說道。
致敬小林正樹導演
