文/陳曦
01.為什么說人人都能成為作家
很多喜愛寫作的朋友都會有一個成為作家的夢想，可真正堅持下去實現夢想的卻寥寥無幾。失敗的人多數將此歸咎于天分不夠，因為作家必須擁有更敏銳的觀察力、更果斷的判斷力和更獨特的品味和鑒賞能力。
沒錯，成為作家，這些能力是必不可少的，但顯然，這些能力并不屬于天賦異稟，而是可以通過后天的密集訓練鍛煉而成的。
佛洛依德認為，潛意識是比意識更重要的存在，大部分人表現出的寫作熱情主要來源于一種本能沖動，是每個人對自我表達的一種欲望，因此，只要提筆書寫，每個人都有可能成為作家。
那么在這個出書越來越容易，出類拔萃卻越來越難的社會，是什么阻礙你成為一名作家呢？在思考自己為何不能成為作家前，不妨先給自己設定一個小目標，比如：“為何總是寫不出滿意的文章？”
針對這個問題，作家亦舒給出了這樣的答案：“寫作人往往有三大毛病。其一是，文字堆砌，努力深奧。其二是，銳意做作家，而不是銳意寫作。其三是，太擔心別人寫得好不好，而不關心自己寫得好不好。”
而此可知，想成為作家之前，銳意寫作才是正道。那么如何銳意寫作呢？多蘿西亞·布蘭德（Dorothea Brande）所著的《成為作家》對此作出了詳盡地分析和解答。
02.為什么寫不出令人滿意的文章？
結合書中的分析，關于為什么你寫不出滿意的文章？也許你存在以下幾個問題：
1.缺乏開始寫作的行動力
布蘭德認為，大多數想要成為作家的初學者面臨的第一個問題就是缺乏寫作的動力，對自己能不能寫的能力缺乏自信心。
這類型寫作愛好者一般會熱衷于上各種寫作培訓班、拜讀各類寫作干貨分享文、收集各類創作工具書，希望通過別人寫作的經驗建立一條成功的寫作之道。但最重要的是，這些寫作愛好者始終不動筆開始自己的寫作之路，他們期冀可以通過大量學習提升自己的寫作能力，而系統學習之后自己可以下筆如有神，第一篇文章就能獲得很高的贊譽。對于這類寫作愛好者來說，結果無異是會失望的，因為沒有經過千錘百煉的文字不可能達到期望的高度。
為什么寫作初學者會總是喜歡做準備卻始終不動筆？簡·博克在《拖延心理學》中提到，一般人會不斷拖延，為自己設置一個心理舒適區，從而免于遭到其他人的評斷，為自己內心的焦躁提供了安全感。因為我們對自己的文筆不夠自信，擔心寫出的作品不被大眾認可，于是我們會做一些無關緊要的事讓自己看起來是個勤奮者，減少內心的愧疚感，但同時也不動筆，避免了作品被評判的可能性。所以你總是在看別人寫出來的文章，到處去拜讀干貨，而自己的空間卻始終保持0字數的紀錄。
布蘭德說：“初學者正是因為害羞才阻礙了才思的涌動，或者是因為顧慮太多而形成的尷尬。”對自己文筆不夠自信、害怕被質疑、被否定，從而習慣性拖延，將幻想中的失敗無限期推后，導致你始終無法踏出寫出滿意文章的第一步。
2.缺乏隨時隨地捕捉靈感的敏銳力
我是一個很懶散的射手座，在寫作方面就主要表現在很懶得收集靈感，或者在想法創意一閃而過時懶得抓住并及時整理出來。早期隨性寫作時，這種抓住靈感的緊迫感并不會影響到我，可真當我開始密集寫作，想努力提高自己筆力的時候，這懶散的性格成了我很大的阻礙。我總會抓耳撓腮地尋找靈感，或端坐在電腦前無從下筆，曾經腦中一閃而逝的想法始終想不起來，于是寫文的積極性就被消磨掉大半。
在布蘭德看來，真正能在作家中出類拔萃的人，他們會習慣性地將關鍵記憶保留在紙張、畫布等工具上，或者在遇到感興趣的事情時進行發散思維，構思情節，然后完善成文。這就是一個完整的創作過程，新穎的構思，加上流暢的文筆，一篇好的作品的基本條件就已基本具備。
可惜很多人都忽略了去抓住瞬間的靈感，或者不夠敏感到捕捉可利用的生活素材，這都是由于我們生活中的壞習慣導致的。要讓自己創意不斷，就要改變這些就習慣，雖然改變的過程會讓你感到不便且難以堅持，但等到你習慣紀錄生活的點點滴滴時，你就會感受到生活翻倍的豐富性。
3.缺乏深度思考的能力
你會不會有這樣的經驗：往往滿懷欣喜地寫了文章的開頭，寫到中段的時候開始思維受阻，架構無法維系、觀點不能充分論證，再回頭看已完成的部分，又覺得論點單調、情節乏味，最后一氣之下就棄稿不寫？
我經常會有這樣的狀態，這是因為缺乏深度思考的能力，在靈感乍現時成功捕捉靈感，卻沒有將這靈感成功深入論證并組織成完整的一篇文章；不斷讀書卻不能引經據典，旁征博引；不斷訓練邏輯卻仍不能自圓其說。
布蘭德說：“這種作者還不具備足夠的自信，不相信自己能把故事寫好；或者他沒有經驗，不知道他的人物在現實生活中會如何行動；或者他太害羞了，不能夠全面充分地、滿懷激情地面對現實人生，而這恰恰是一個作家在進行創作時應有的態度。”
4.缺乏集中訓練的毅力
想要成為作家，你必須擁有匠人精神。
雖然弗洛伊德派認為，潛意識的沖動可以促使我們開始寫作。但這種無意識的刺激只能支撐一個人開始寫作創作，卻顯然不能成為我們筆耕不輟的動力。很多人都在懷疑，明明寫作是自己的興趣，為何堅持下去會這么辛苦。
布蘭德說：“真正有天才的人總是習慣性地（或者經常性地，或者非常成功地）在行動中磨礪自己，而具有較少天才的人只是偶爾為之。”要知道，寫作本身就是一件辛苦的事，堅持也是一件辛苦的事，那要堅持寫作，光靠潛意識中的興趣偏好哪足以支撐你在寫作的路上樂此不疲？
所以很多沒能堅持寫作的人，不是說他們對寫作不夠喜愛，而是他們對自己太過寬容。
當初香港專欄盛行的時候，香港涌現了好多文筆斐然的作家，包括亦舒、蔡瀾、林燕妮等都是從專欄作家開始建立自己的影響力并最終在文壇占據一席之地。這些專欄作家就是在長期不斷的專欄寫作中鍛煉出自己的文筆，形成自己最擅長的風格，比如亦舒對愛情小說的描繪、蔡瀾對飲食文化的擅長等，多年的歷練讓他們脫穎而出，成為作家中的佼佼者。
03.如何才能不斷磨礪自己的筆力？
判斷一篇文章是否是值得一讀的好文，首先需要文章的論據說服自己，才有力量去吸引并說服讀者，這就需要寫作的人不斷地提高自己的寫作水平，以內容取勝。而筆力的不斷提升則需要我們長期實踐，去磨練自己的文筆，這樣才有可能從一開始擠牙膏式的拼湊進步為行云流水的信手拈來。
1.離開舒適區，培養寫作習慣
讀書需要離開已知領域的舒適區，寫作也是如此。單靠對表達的沖動和對寫作的欲望來支撐寫作是遠遠不足的。我們需要將這種潛意識中的寫作沖動經過長期堅持轉換成一種寫作習慣。
比如我們從小喜歡幻想仗劍江湖，行俠仗義，做一些不切實際的白日夢，如果將這些想法構思出來，并以文字的形式呈現，這些幻想就是小說創作最佳的素材，是小說的第一物質基礎。等到閱歷和經驗豐富了之后，我們就可以在幻想的基礎上增加更多的經驗描述，讓小說內容更貼合實際。在這個過程中，寫作內容是可以得到顯而易見的提高。
將幻想和現實結合起來，這是寫作的最佳狀態。JK.羅琳在創作《哈利波特》期間，曾深受貧窮、憂郁癥、家庭破裂等問題困擾，她的丈夫對她整日天馬行空的想象也抱持否定態度。雖然一直不受認可，但JK.羅琳仍這樣堅持了下來，將她腦中的魔法世界完整地呈現給讀者，完美地由一個貧窮的單親媽媽轉變為英國最暢銷的作家。多年后，她在回顧自己小說創作之初時這樣寫到：
“我在開往倫敦的擁擠列車上展開個人旅行時，《哈利波特》就這樣進入我的腦中。從6歲開始，我就不間斷地寫作，但我從未因某個點子而如此興奮，直到那時。當時，我正面臨人生最大的困境，找不到一支筆可以寫作，也羞于向人借錢……我沒有一支能用的筆，但我認為那真的是個好點子。我坐下來開始思考，在4個小時內（列車誤點了4個小時）勾勒出所有細節。這個骨瘦如柴、戴眼鏡、以前從未想過自己是個巫師的黑發男孩，變得更加真實。如果我抓住靈感，并寫在紙上的時候慢了，或許就扼殺了它（有時我會懷疑，自己在那趟旅程中想到的，有多少在我實際提筆寫下前忘了？）。我開始在每個向晚時分撰寫《神秘的魔法石》，雖然最初寫的那幾張紙沒有一張和后來的定稿類似。”
2.遇到寫作瓶頸時要繼續堅持
寫作通常都會遇到一個瓶頸期，能力無法提升，靈感不曾光顧，文章千篇一律，好像江郎才盡一樣把自己都掏空。很多寫作者都在這個階段放棄了，但你要相信這一階段只是暫時性的，當你繼續堅持，就會有柳暗花明的時候。那種感覺就像布蘭德所說的：“在長久艱苦的磨礪之后，疲倦之氣好像突然一掃而光，一種嶄新的性格從疲憊的身心脫穎而出，一如鳳凰涅槃。”
這個階段是寫作的分水嶺，放棄的人會前功盡棄，你所做的所有努力會因為最后的放棄顯得價值甚微，反之，如果你堅持下去了，你不一定會成為第二個JK.羅琳，但你卻有可能成為一個暢銷作家。
3.朝著不費勁的寫作努力
如果克服了第二階段的寫作疲倦期，接下來就要朝著不費勁的寫作努力了。布蘭德給出了這樣一種方法，實際上也是通過密集訓練培養寫作習慣的方法：
“比你習慣的起床時間早起半小時或一小時。盡可能地早起，立即開始寫作。想到什么寫什么：昨晚的夢，如果你還記得的話；前天的活動；真實的或虛構的談話；對意識的檢查。將清晨的記憶快速而不加評判地寫下來。第二天早上重新開始，不要重讀你已經寫下來的東西。記住：一定要在你沒有進行任何閱讀之前進行寫作。”
在半睡半醒和徹底清醒時的寫作是鍛煉自己進行純粹寫作的能力，這一階段不需要你寫出驚世駭俗的文章，只需條理清晰即可。這樣的方法得到很多名人的實際操作認可，既是數學家，又是哲學家的笛卡爾總喜歡在剛睡醒時躺在床上思考，由此還得出著名的“我思故我在”理論。
4． 使你的“產量”提高一倍
如果讀到這里，你就會發現，寫作其實是一個不斷“自虐”的過程，就像不斷增加的籌碼，又像不斷晉級打怪。如果你已經習慣不費勁的寫作，那你的下一個目標就是要讓你的產量增加一倍。如果你已經習慣每天1000字的訓練，你就要努力將字數增加到每天2000字。長此以往，你會發現“信手拈來”的狀態會越來越多。
如果你總擔心自己沒有時間寫作，那么就給自己設定一個固定的時間寫作，不能被任何事情和借口打擾。比如每天半小時，如果剛開始可以保持每天半小時1000字，那么密集訓練之后，就可能達到每天半小時2000字。這樣的聯系一方面可以提高你的寫作能力，另一方面還可以訓練你對時間管理的掌握能力。
按照以上步驟循序漸進，長期訓練，寫作能力會得到很大提升。我從7月份開始密集寫作以來，現正朝著不費勁的寫作階段努力。如果將所有步驟駕輕就熟，也許屆時再回頭看自己當作練習時的文章，會發現好的文筆就這樣一步步磨礪出來。
當然，在寫作訓練中，布蘭德還給出了這樣一些建議，共勉之：
1.不要模仿成名作家的筆風。
2.寫作達到一定積累后再回頭修改文章。
3.建立自己的寫作風格。
4.像作家一樣讀書，以批判的眼光閱讀。
那么到底怎么寫出令人滿意的文章呢？唯一的途徑就是不斷磨礪自己，在“自虐”的路上走到底吧。
正文結束，感謝閱讀，下次再見！
