（作者：【美】多蘿西婭·布蘭德 譯者：刁克利）

因為文字的魅力，從古至今，無數人在著書立說的道路上狂奔。我想即使是有名利的成分，這一條道路也是最為樸素、最可體諒的。畢竟寫作，無論成敗，傷害的只可能是自己。充分的挖掘自己、燃燒自己、暴露自己，以求得與他人在探索人生這一點上有一些共鳴。寫作不僅不會傷害別人，一不小心還能安慰一個后來人的精神。所以我說，只要是真誠的寫作，就值得尊敬。

然而上天賜予的才華是有限的，不可能每個人雨露均沾。很多人只不過是領會過文字的魅力，深陷其中，才甘愿忍受才華不足以支撐時的等待和煎熬。他們堅信雖然天賦不可習得，但是忠于內心表達的欲望，長久地探尋，即使不能以光芒照亮他人，最起碼可以寫點文字，燭照自己。

多蘿西婭·布蘭德必定領受過寫作的幸福與困苦，對這一切了然于胸，對渴望寫作的人抱有最大的理解和體恤，因此寫了一本充滿善意和溫情的《成為作家》。她明白天才不可習得，但是她仍然想告訴那些渴望寫作的人，作家可以培養。辛勤的汗水說不定可以澆灌出天才的花朵。

這本書不是關于“小說結構布局”、“如何講故事”、“修辭手法”之類的寫作技巧，更多的是解釋作家共通的態度、性格和工作方式。布蘭德說，對寫作技巧的學習和理解應該在專心寫作之前或之后。的確，世界上沒有完全相同的兩片樹葉，也沒有哪兩篇文章會用同一種技巧。但是用布蘭德的話來說，直到生命的最后一息，尚能保持孩童般的天性和敏感，還保有“天真的眼神”，這對于作家至關重要。具有對新事物好奇敏捷的反應能力，對舊事物記憶猶新的能力，對環境變化的感受迅速敏銳，總是細心觀察事物之間的相互聯系，應該是所有作家的相同之處。

對我們無能為力的事情覺得單調乏味是作家的真正危險。每天應該抽出半個小時，讓你自己返回到五歲孩子時的狀態，睜大眼睛，充滿興趣地打量這個世界，以搜集大量新鮮的素材。隨后等待你的無意識將這些素材消化、吸收、積累、加強而產生奇跡。

對于作家的性格培養還有另一個因素：成熟、沒有偏見、溫和以及公正。作家必須持續地保持敏感和童真的一面，否則就無法創作出藝術作品。如果性格中的任何一個方面太過偏激因而失去控制，他將創作不出好的作品，或者根本就創作不出作品來。

在習慣方面，成為作家的第一步就是學會輕松而流暢地寫作。不會因為害羞、恐懼、懶惰、靈感停滯等等原因而停止寫作。要做到這一點最好的方法是：比你習慣的起床時間早起半小時或一個小時。盡可能地早起——不要說話，不要讀報紙，不要抓起你前一天晚上放在身旁的書來讀——立即開始寫作。想到什么寫什么。將清晨的記憶快速而不加評判地寫下來。現在你的基本目的不是寫出不朽的文字，而是在半睡半醒和徹底清醒之間，鍛煉自己進行純粹的寫作。只要你有時間，盡可能多地寫，或者一直寫到你筋疲力盡。

接下來鍛煉按時寫作。不管寫得多么缺乏連貫、馬虎潦草，都要堅持寫下去。如果你必須寫，你就能寫。如果你總是做不到這一點，那么就放棄寫作吧。因為這說明你對寫作的抗拒實際上要大于你對寫作的愿望，遲早你都會找到其他途徑釋放你的精力。

在這兩個階段盡量不要重讀你自己的作品，因為當你正處于訓練自己寫作技巧的階段，正在學習抓住任何時間和地點寫作的階段，你對自己的寫作挑剔得越少越好。

當你養成這兩個習慣——清晨寫作或自己約定時間寫作——你已經踏上了成為作家的漫漫長路。一方面，你文筆流暢了起來；另一方面，你學會了控制時間，雖然這只是初級階段。接下來你可以開始以批評的眼光審視之前的作品了。

每個人能夠做的只是為人類普遍的經驗之池注入我們從各自角度看世界所得到的點滴體會，所以從某種意義上來說，每個人都是獨一無二的。布蘭德提醒那些想成為作家的人，要去之前無意識寫作留下的素材中去尋找到屬于自己的品味和優點，找到最適合自己的領域。而不是一心想著通過模仿前人來找到前行的路。你必須學會診斷自己的情況，又能對癥下藥。當你找到了對策之后，要虛心閱讀，下決心發現那些真正能夠喚起你希望擁有的作家的優點。

如果你渴望成為作家，讀書是必不可少的。而且你要像作家一樣進行剖析性閱讀，全神貫注地閱讀。仔細尋找它的獨特風格和喜歡用的詞，自己判斷是否值得你在自己的寫作練習中加以嘗試，或者它太具有作者的特色了，你即使學會了它的結構也不會有回報。他是如何將眾多的人物安排在一個又一個場景中的，或者如何顯示時間的過渡？當他將注意力集中在一個人物上，然后又轉移到另一個人物的時候，他是否改變了用詞？是否加以強調？他采用的是全知全能的視角，還是將故事的講述明顯的局限于一個人物，讓讀者隨著這個人物的視角理解故事的發展？還是他先從一個人物的視角講述故事，然后又轉到另一個人物，再轉到第三個人物？他如何進行反襯和對比……

天才的根源是無意識，而不是意識。一份優秀藝術作品的誕生并不是靠意識進行評判、平衡、削減，或擴張自己的意圖。它的形成和產生都是在意識理性的范疇之外。意識可以做的事情很多，但是它不能提供天才，或才華。但并不是說因此我們就要放棄努力，傳達一個人直覺知識的過程，但凡能夠滿意地表達一個人的領悟能力，這一過程的獲得都可能是無窮無盡的勞作。大多數成功的作家在找到釋放天才的方法之前都經歷了嘗試——失誤的過程。