人生在世,需要真誠的友誼用以慰藉獨(dú)自人生的孤苦,需要質(zhì)樸率真的摯友用以在關(guān)鍵時候提醒自己。然而直率真誠如黃永玉者不可得,太難得。
見字如面純樸直率
真誠友誼曹禺回信
黑暗醒目 只有自律
共計1429字 | 建議閱讀時間3分鐘
今天是2017年2月8日
是【曉暉有話說】陪伴您的第五十七天
曉暉向書友匯報:
1
“你解放后的戲,我一個也不喜歡,一個也不喜歡。”年輕的香港書畫大師黃永玉給曹禺寫了一封信。
昨日我看《見字如面》朗誦節(jié)目時,有幸聽到了張國立和王耀慶分別演繹了黃永玉與曹禺的兩封信。
50年代的黃永玉還非常年輕,他這位在曹禺面前的年輕后生,只與曹先生見過兩面。直率耿直的他見不慣在大時代中迅速變化的草魚,憤然執(zhí)筆給劇作(巨作)大師曹禺寫了一份言語急迫充滿純正之心的“規(guī)勸”之信。
你是我的極尊敬的前輩,所以我對你要嚴(yán)!我不喜歡你解放后的戲。一個也不喜歡。你心不在戲里,你失去偉大的靈通寶玉,你為勢位所誤!從一個海洋萎縮為一條小溪流,你泥溷在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中,像晚上喝了濃茶清醒于混沌之中。命題不鞏固,不縝密,演繹、分析得也不透徹。過去數(shù)不盡的精妙的休止符、節(jié)拍、冷熱、快慢的安排,那一籮一筐的雋語都消失了。誰也說不好??偸恰案?!”“好!”這些稱頌雖迷惑不了你,但混亂了你,作踐了你。
信的后面,黃永玉這樣對曹禺說:我不禁想起莎翁《馬克白》中的一句話:“醒來啊馬克白,把沉睡趕走!”
2
后來曹禺居然回信了,信的開頭是這樣的:
永玉大師:
收到你的信。好像一個一無所有的窮人,突然從神女手里,得到不可數(shù)量的珍寶。我反復(fù)地看,喚出我的妻女一同看,一塊兒驚奇上天會毫無預(yù)感地給了我這樣豐滿、美好、深摯、誠厚的感情。
我的確沒有想到,你會寫給我這樣一封長信。你鼓勵了我,你指責(zé)我近三十余年的空洞,“泥溷[hùn]在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中”。這句話射中了要害,我浪費(fèi)了成熟的中年,到了今日這個年紀(jì),才開始明白。你提到我那幾年的劇本,“命題不鞏固、不縝密,演釋、分析得也不透徹”。是你這樣理解心靈的大藝術(shù)家,才說得這樣準(zhǔn)確,這樣精到。我現(xiàn)在正在寫一個劇本,它還泥陷于幾十年的舊爛坑里,寫得太實也陳腐,仿佛只知沿著老道跋涉,不知回頭是岸,岸上有多少新鮮的大路可走。你叫我:“醒來啊,把沉睡趕走!”
3
年輕的黃永玉給功成名就的曹禺寫的信,我印象最深的是奉勸曹禺“不要為勢位所誤”。而曹禺也極為真誠的熱烈回應(yīng)了這位年輕的規(guī)勸者:
“你的長信已經(jīng)一頁一頁端正地放在照相簿里。現(xiàn)在我可以隨時翻。在我疲乏時,在我偶爾失去信心時,我將在你的信里看見了火辣辣的詞句,它將促我拿起筆再寫下去。在我想入歪道,又進(jìn)入魔道,“為勢位所誤”時,我將清醒再寫下去!”
在社會的打磨中堅守純樸直率之心的黃永玉,大度謙虛尚學(xué)的曹禺。大概很少能有幸在時代中,找到類似的兩人了吧。
人生在世,需要真誠的友誼用以慰藉獨(dú)自人生的孤苦,需要質(zhì)樸率真的摯友用以在關(guān)鍵時候提醒自己。然而直率真誠如黃永玉者不可得,太難得。
而大度如曹禺,能謙虛尚學(xué)回應(yīng)來自青年友人耿直的規(guī)勸,也是極為難得。
兩人都太難得,所以能成為一段佳話,對于我們而言,如果身邊沒有黃永玉,就得靠自己成為他,用以時刻警醒自己。對于我們而言,很難有人能成為如果曹禺類似的大家(暫不管曹禺的文學(xué)價值,單論人品氣度),更應(yīng)該警惕是否被“勢位所誤”,壞了自己做事情搞創(chuàng)作的初心。看著兩位大師的“兩地書”,突然想起了《夜空中最亮的心》,也許我們的人生沒有摯友的赤誠監(jiān)督,但是如果我們能多一些自律的精神,便是自我的黑暗中耀眼心。