小時(shí)候,家里窮得夠嗆,那點(diǎn)糧食干脆不夠吃,只能四處尋找野菜摻和著一點(diǎn)面子,糊弄著把日子過下去。那時(shí)總覺得山上沒有不能吃的東西,扯一把,就可以往嘴里放,嚼起來,滿嘴流汁水。
喝的湯里也就是放一點(diǎn)鹽,漂著星點(diǎn)的油花,一家老小端著個(gè)碗把菜團(tuán)子塞到肚子里。天天清湯寡水的,我們這些孩子的肚子就好像無底洞,怎么填都填不滿,愁得大人只能皺眉頭。
東側(cè)鄰居家勞力多,工分多,日子過得寬裕些。我們沒有事就往人家湊合,因?yàn)猷従蛹医?jīng)常烙煎餅。鄰居奶奶非常慈祥,笑瞇瞇的,看到我們眼巴巴地瞅著,就從鏊子上揭下幾張張,幾番對(duì)折遞給我們。還滾燙的,我們雙手捧著,顧不上熱,張開大嘴就塞。
那些年,我們這些孩子不知吃了人家多少煎餅,只知道聞著煎餅味就去了。
估計(jì)因?yàn)槟菚r(shí)貪戀過度,現(xiàn)在只要吃上煎餅就有燒心的感覺,輕易不敢多吃。
生產(chǎn)隊(duì)有個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng),在村外,邊側(cè)有幾個(gè)土個(gè)子,埋著村子里走的人。
我那時(shí)也就五六歲,跟著幾個(gè)大姐姐大哥哥一路跑跳著去了養(yǎng)豬場(chǎng)。
你說怪不怪?我們吃不飽,但養(yǎng)豬場(chǎng)還有炒熟的玉米豆在大鍋里放著。我們看了,不管那一套,抓起來就往嘴里填,咬得嘎巴嘎巴的。
至今,還覺得嗓子眼里有那時(shí)吃玉米豆匆促帶下的玉米須子。
臨走前,我們每人又摸了一塊豆餅,放到口袋里。返回的途中,時(shí)而拿出來咬一下,那個(gè)香啊,難怪豬也喜歡。
日后看余華寫的《活著》,福貴的外孫子苦根在生病時(shí),吃著福貴弄回的豆子,愣是吃死了。在那樣一個(gè)困難的時(shí)代,吃飽了走恐怕也是一件極其難得的事情。
看到那一幕,不覺震驚!所幸沒有那么奢侈的機(jī)會(huì),否則恐怕也要跟著黃豆粒一起去了。
過年時(shí),似乎不曾放肆地吃過糖,哪敢咬啊?家里買的那點(diǎn)糖要裝點(diǎn)門面,放在一自制的容器里,來了客人比劃一下,算是最好的招待。
條件好些的會(huì)配盒紙煙,大多都是遞過去裝旱煙的袋子,卷著用過的書本紙,吧嗒吧嗒地抽一氣,也就罷了。
父母分發(fā)的幾塊糖,舍不得吃,揣在口袋里,摸來摸去,生怕飛了。到鄰居家拜年,鄰居給的,握在手里,恨不能攥化了。
讀書后,因?yàn)殡x家遠(yuǎn),我們背著幾張煎餅去小學(xué)讀書。到了冬季,第三節(jié)課下課,朝鮮族的同學(xué)就把飯盒放到了紅彤彤的爐子上,他們帶的馇子飯需要熱熱再吃。大多都是一點(diǎn)高麗大醬安置在飯盒的某個(gè)角落里,一旦碰著了熱氣,那醬香就肆無忌憚地彌散在教室中。我們這些孩子顧不上聽老師講課,簡(jiǎn)直不忍呼氣。
吃罷午餐,條件好的,把從家里帶來的土豆切成片,在爐子上烤熟了,和大家分著吃。一陣煙,就熟了,偶爾糊了,也沒人在乎,抓到手里就吃,哪有吃了糊的東西不好的說法啊!
大草房子,幾乎隔幾年都要苫一次草。輪到我們家苫房子那天中午,我放學(xué)之后特意回了家,因?yàn)槲抑溃屶従訋兔Γ隙〞?huì)做點(diǎn)好吃的。
果然,母親烙了幾張餅犒勞鄰居,正在灶前忙乎,一臉的開心和幸福。
我眼巴巴地看著,恨不能涎水都要流出來。母親掰給我一小塊,用那種油紙包著遞給我。我唯恐他人看見,揣到兜里,撒丫子一氣跑到野外,放聲大唱,“我們的生活比蜜甜”。
我讀初中時(shí),住在老寢室,生活很艱苦,湯里幾乎沒有油,吃的大餅子簡(jiǎn)直能粘住牙。估計(jì)是急眼了,某天半夜我們醒來,發(fā)現(xiàn)學(xué)長(zhǎng)們已經(jīng)偷著進(jìn)了廚房,明目張膽地做了一鍋白菜湯。
我們親見,他們端著盛滿菜湯的飯盒子表層漂著比往日多許多倍的油花,喝得哧溜哧溜的!
學(xué)校下面有個(gè)磚窯,我們趁著燒窯的人不在,也就把偷來的地瓜放在磚窯上埋好,等待地瓜熟了,去扒出來,躲到角落里美滋滋地吃。
搬到新校舍后,學(xué)校改善了伙食,一周吃一次白面卷子,每人定量,大概是四兩,長(zhǎng)方形的樣子,不似今日這么白,卻格外香。我們大多不舍得吃,裝在飯盒里帶回家去。自然也有饞得控制不住的時(shí)候,就狼吐虎咽地讓那么好的東西瞬間進(jìn)了肚。
到學(xué)期末的時(shí)候,食堂會(huì)做一頓豬肉燉粉條犒勞我們這些住寢室的孩子。大師傅看著我們遞過去的飯盒,小心翼翼地每人一勺子,生怕丟了湯水。豬肉燉粉條油晃晃地安置在飯盒里,殘留的水上盡是油花。
忘記了讀初中的時(shí)候還吃過什么其他好吃的,唯獨(dú)對(duì)豬肉燉粉條記憶猶新。
畢業(yè)之前的一個(gè)中午,我在外邊瘋夠了跑進(jìn)班級(jí),一開門我就嚇住了,不敢再挪腳:一個(gè)女同學(xué)拿著一個(gè)大蟲子正往嘴里送。
我直納悶,趕緊嚷嚷,班級(jí)的幾個(gè)同學(xué)轟然大笑。那時(shí)我才知道還有叫繭蛹子的大蟲子可以炸了或煮了吃。
到了師范,吃得好了,反而忘記了有什么好吃的了。
想想現(xiàn)在,似乎沒有一樣可口的東西,特別想吞到肚子里。大過年的,摸摸肚皮,不吃都是飽的!
難道美味真的漸漸走失了嗎?