《夏目友人帳》已經陪我走過九年六季，和夏目一樣，我也成長了很多。
隨著第五季和第六季的完結，我聽到一些失望的聲音：披著夏目皮的別的故事；為煽情而煽情；劇情灌水……
用第六季中貓咪老師的一段話來回應：
是想脫胎換骨還是隨歲月成長，每個人的想法都是不一樣的吧。
作為溫暖治愈系動漫的標桿，我認為《夏目友人帳》從未讓人失望過。催淚系動漫我也看了不少，相比以傷感為名片的KEY社《CLANNAD》、《CANNON0》等這種讓淚腺崩壞、壓抑落寞的作品，我更喜歡《夏目友人帳》那種呼之欲出的溫暖，那種無論何時想起都會心有戚戚又戚戚的感覺，仿佛有一根細細的羽毛輕輕地，輕輕地撩動你的心弦，揮之不去。
從劇作本身來看，每一個故事都平靜地娓娓道來，每一幀畫面都溫柔清新，適時而起的背景音樂，讓人記住了夏天的微風、少年的白衣、飄散的花瓣，以及一個個熟悉又溫柔的臉龐。
第一季相去遙遠，畫風略顯孤清單調，渲染出的是夏目平靜孤寂的生活。
第二季沿襲第一季的風格，將作品進行了一些補充和加工，成就了治愈系的高峰，令無數人動容。
第三季則更是將情感的描摹達到巔峰，關于寂寞的體驗，關于溫情的渲染，關于性格的刻畫，夏目逐漸成長起來。整季充滿了溫情和感懷。
第四季相距現在較近，夏目的生活開始有了陽光和開朗，逐漸擺脫妖怪的噩夢，整體上畫風已經是暖色調了，增加了不少搞笑耍寶的情節作為點綴。
第五季畫風更加溫和，夏目的成長有目共睹，從踽踽獨行到擁有了可以親近的伙伴，但整季都彌漫著一種“不可結緣”的寂寞和失落感。片尾曲是我六季中最愛。
第六季畫質又進步了不少，片頭和片尾都很夢幻。夏目依然在成長，更加有勇氣，內心更加開放。叻～能看到夏目就很好了?(?????????)?
一言以蔽之，無處不溫柔，無法不感動。夏目依舊。
為什么喜歡夏目？可能在他身上找到了自己的影子。
第一次看夏目時，那種藏起來的對孤獨的體驗好像一下子被撕裂了開來，我感到悲傷，卻想要靠近他。和夏目一樣，我也有過寄人籬下的生活。在那三年里，我學會了謹小慎微，“凡事決不能打擾到他人”、“不能讓別人苦惱”，這種親力親為、事必躬親、看人臉色的生活無疑是壓抑的，我迅速從一個不諳世事的小孩變得成熟起來，同時也愈發沉默起來。和夏目一樣，學會了過早的獨立堅強，凡事都一個人默默承擔，默默咀嚼，也默默悲傷，默默懊惱。習慣了不依賴任何人，也害怕依賴，害怕親密關系。生命中沒有過于粘性的關系，體會不到親密的感覺，這也是悲傷難以釋懷的一個重要因素。 貓咪老師的出現，藤原夫婦的關懷理解，才消釋了一些夏目固執的堅強。曾經寄人籬下的生活里，感謝我的那個“塔子阿姨”，雖然固執如我，始終無法將她當作母親般親近親昵，但我還可以欣慰地告訴自己：你不是煢煢孑立的孩子。
和夏目一樣，正是因為遇見了一些人，我們才有了轉變的開始：
——學會說出來就好了，凡事不要悶在心底變銹變腐爛；
——學會偶爾也依賴一下他人，請求別人的幫助；
——學會去珍惜身邊每一個值得珍惜的朋友，因為曾經痛過，一點美好都不想浪費。
沒有人是一座孤島，沒有人能孑然一生面對風吹雨打，我們都要尋求聯系，尋求共通的感情。我相信夏目會讓更多人學會共情，會將溫暖帶給更多即將經歷，或者正在經歷，或者已經經歷的悲苦無奈的人。
一定能實現。
第五季片尾曲出來后，很受感染，從羈絆到不可結緣，讓我有些揮之不去的失落，于是仿了下面一段：
冬雪飄飄拂不盡
掩門不蔽亂子衿
朔風吹白遠行路
綠蟻紅爐留不住
目之所能及 心之有所感
只身難相隨 但愿闊海天
惆悵何來眠 假昧無再見
虞美人 風中唱
訴離情 話衷腸
最憶去年草木 如今白雪茫茫
萬千周折 何時成圓
這份心情，
你是如何稱呼的呢？
此生無悔入夏目，來世愿作帳中人。
