百萬英鎊是一部極具諷刺意味的小說，窮困潦倒的主人公亞當因為富翁兄弟打的一個賭，從他們那獲得了一張100W英鎊的支票。亞當憑借這張支票，搖身一變，從一個衣衫襤褸的“乞丐”被變成一個道德高尚的紳士，個性又有風度的翩翩佳公子。在不用花費一毛錢的情況下，他一個食不果腹的窮小子，一下子闖入了英國上流社會交際圈，成了一個炙手可熱的金主，引得許多貴族名流爭相攀關系。

然而，最吊詭的是，同樣是不花費一文錢，在擁有百萬支票之前，他甚至得不到貸款，找不到工作，連吃飯都要去撿別人扔掉的梨子充饑；但在擁有了百萬支票之后，他不但可以免費享受美食、名貴西裝和高檔酒店，甚至還有美女來投懷送抱。

馬克吐溫用夸張的方式，讓這部小說具有一種喜劇的張力。在小說最后，馬克吐溫通過支票的丟失再復得，讓劇情反轉再反轉，劇中人物對亞當態度也轉陰再轉晴，戲劇性地表現出，人們對亞當的尊敬大多來源于對那張百萬英鎊支票的信任，在滑稽的同時也深刻諷刺了這種拜金風氣。

這部小說的內容談不上深刻，但是拉一刀子能見血。把人們藏著掖著的真實想法，通過一種幽默的方式展現了出來。戈爾巴喬夫說過這樣的話：“有一件事是公開的秘密，假如你想給自己蓋個小房子，就得給主管官員些賄賂，再到國家的工地上偷點建筑材料。”原本人們碰到這種情形，只會互相沉默并且相視一笑，表現一種“你懂的”眼神，但是若要拉到臺面上來講，就不免尷尬。

就像男女相親，明明是對男方的經濟條件不滿意，卻總要說些性格不合的話來搪塞。如果說出真實想法，不免給人一種拜金女的負面印象。在電視相親節目中，嘉賓們七嘴八舌地分析某個相親失敗的男人哪句話說錯了、哪個表情不當，卻絕口不談他的職業是廚師或者鞋匠的事實。

正是因為這種無言的默契，才讓更多的年輕一代，擠破頭顱要進一家好公司，找到份好工作，得到份高工資。這不僅可以封住家鄉那些七大姨八大姑的嘴，自己過年回家前，就不用攥著火車票在火車站廣場徘徊，還可以在每年打卡式的同學聚會上，胸有成竹的跟以前的同學朋友談生活感受，談人生感悟。

三杯水酒下肚，放開勾肩搭背的雙手，剖開蒼白的肚皮，里邊鮮血淋漓寫得盡是“鈔票”這兩個字。鈔票就是你來這個聚會的膽，也是你侃侃而談的底氣。不然無論你說得再天花亂墜，就算跟他們談哲學、談文學、談詩，到最后都要跟他們解釋一個問題：這種知識能變現嗎？

他們腦袋中上華山的道兒，就只有一條——拿錢鋪。能掙錢的就是最牛叉的，不能掙錢你談個卵子，有意義嗎，能當飯吃嗎？當人們忙忙碌碌地走在城市邊緣，偶爾仰頭看下天空，也許這時他們不是去思考生活的意義 ，而是在觀察是否會下雨。

在快感崇拜的時代潮流下，我們無法改變漲起的潮水，但可以決定如何弄潮。因為在局內人火辣辣的眼神注視下，你獨自站在圈外的恐懼感和孤獨感會戰勝一切，你可以走進那個圈子，但不要陷進那個圈子。