近幾年來，每年的大年三十兒，回老家貼對聯(lián)，成為生活中最重要的一件事。
父親退休以后，和母親移居到了縣城，遠(yuǎn)在國外的妹妹為他們買了一套房子，覺得父母辛苦一輩子，為我們姐弟三個(gè)操勞，該到享福的年齡了。況且老家在秦嶺腳下，交通不很方便，從長遠(yuǎn)看，隨著父母年齡的增長，需要生活更方便一些。老家的冬天太冷，取暖設(shè)施有些跟不上，縣城的條件顯然比老家要好，離兒女也近，照顧起來更便宜些。
父母倒也沒有太多意見，離開生活了大半輩子的地方，從感情上來講，不舍是肯定的。但父母遵循的原則是不給兒女添麻煩，聽從孩子們的安排，進(jìn)了城，住了單元房，也算換了個(gè)新環(huán)境。某種程度上，他們竟然還有些向往，從心底不怎么排斥。
這樣搬家倒也沒有費(fèi)多大事，2011年圣誕節(jié)前夕，借著妹妹從國外回來探親結(jié)婚辦酒席，順理成章的，父母搬了家。家里從家具家電到廚房里的鍋碗瓢盆，全部都是新買的，母親只收拾了父親的衣物和隨身用品，搬了老家的幾盆花，就算挪到了新家。
他們的臥室?guī)б粋€(gè)向南的大陽臺(tái)，是三間房子里最寬敞的，其余兩間分別是弟弟妹妹的，一間布置成妹妹的婚房，比起他們住的那間，要小一些。父母在妹妹到家的前一個(gè)周，開始買菜生火做飯，到妹妹帶著妹夫回家的時(shí)候，儼然已經(jīng)適應(yīng)了。屋里的暖氣燒得暖和，父親贊口不絕，說在農(nóng)村受冷受了大半輩子，終于住上了有暖氣的房子。家里經(jīng)過母親的不斷布置收拾，已經(jīng)有了濃濃的家的味道。
搬家后第一年過年，母親要求回老家，理由是舅舅家都在農(nóng)村，過年來往拜年不方便，為了照顧母親的情緒，我們同意了。購置了充足的年貨，裝了滿滿一后備箱東西，我和老公開車，我們在臘月二十八，一起回到農(nóng)村老家。
因?yàn)殡x父母搬離老家的時(shí)間并不長，家里的一切都還是老樣子，空氣中還是父母生活過的味道。我們打掃了里里外外的衛(wèi)生，晾曬了被褥，生起了爐火，廚房冒出了一縷炊煙，我和母親系著圍裙，開始為過年做準(zhǔn)備。
大年三十很快就到了，吃過早飯，父親就張羅著去商店買紅紙，買墨水寫對聯(lián)了。他在院子里支起桌子，找出刀片裁紙，大門的，房門的，廚房的，大小不一，內(nèi)容各異。先裁好紙，順次擺放整齊；然后找來一個(gè)作業(yè)本，擬寫內(nèi)容；再然后拿一個(gè)缺了口的碗和好墨汁；最后不知從哪找來一支毛筆，開始一筆一劃的寫對聯(lián)。父親做這些事的時(shí)候，老公和小弟在旁邊給他打下手，兒子剛剛滿一歲，在地上圍著桌子跑來跑去的，濃濃的年味就在父親的筆墨中隨著橫豎撇捺被暈染開來。
父親寫對聯(lián)的時(shí)候，我和母親依然還在廚房里忙碌著，炸丸子，炸雞肉，熬凍肉，蒸粉蒸肉，蒸八寶飯，蒸包子，總之有做不完的好吃的。想起沒有成家以前，確切講是我大學(xué)畢業(yè)前后幾年，每次寫對聯(lián)，都是我給父親打下手，他擬內(nèi)容時(shí)，有時(shí)還會(huì)征求我的意見，覺得我是學(xué)歷史的，能給他一些好的建議，我們父女倆偶爾也會(huì)有好的句子出來。父親在桌子一頭，我在另一頭，他蘸著墨水，寫完一個(gè)字，我就把紙向上輕輕拉一下。寫完一聯(lián)，我小心地拿起，放到房檐下晾起來，有時(shí)間有風(fēng)，還要找東西壓起來，防止被風(fēng)吹起來，墨水寫的字花了。
現(xiàn)在這些事不用我干了，小弟長大了，他代替了我。他的動(dòng)作麻利，很趁父親的心，不時(shí)聽到父子倆會(huì)心的笑聲。兒子不懂事在邊上搗亂，老公要招呼看著他。
對聯(lián)還沒寫完，大門口不斷有經(jīng)過的人，也會(huì)有人朝門里張望。不多久，就會(huì)有一個(gè)巷子的鄉(xiāng)親，胳肢窩下夾著一卷紅紙，推門進(jìn)來，說著客氣話，肯求父親幫忙寫一幅。對鄉(xiāng)親的要求，父親每每是有求必應(yīng)。他是學(xué)校里的先生，在村里人緣很不錯(cuò)，于是，這個(gè)拿了對聯(lián)喜盈盈地出去，一會(huì)兒又有人來了，三三兩兩，絡(luò)繹不絕。我家院子在大年三十這天，比別家要熱鬧得多。
寫對聯(lián)是個(gè)慢活，不比別的事情。不因過年而全是喜慶的內(nèi)容，不能千篇一律，要根據(jù)各家具體情況確定內(nèi)容，有個(gè)別家里新近歿了老人，還要借機(jī)表達(dá)哀思之類的，所以父親在內(nèi)容上要下一番功夫。寫字得一筆一劃，著急不得，寫完了還要晾干，得等墨跡徹底干了，能折疊起來方便帶走了，一副對聯(lián)才算完工。
院子里的人漸漸多了，父親會(huì)安排我沏一壺茶，端幾個(gè)凳子擺在旁邊，供等待的人坐著喝茶。他常常是忙得連口水也來不及喝，大年三十，大家都等著對聯(lián)寫好了回去貼呢。但父親從來沒有抱怨過，多數(shù)時(shí)候，都要寫到午后一兩點(diǎn)，各家吃午飯前。來的人漸漸稀少了，他洗洗手上沾染的墨水兒，坐下休息一會(huì)，喝杯茶，又要張羅著貼對聯(lián)貼門神了。
貼對聯(lián)前，父親講究要“打漿糊”，說商店里買的膠水粘性不好，對聯(lián)貼不了幾天就掉了，一定是用自家麥面打的漿糊，貼起來才結(jié)實(shí)。我和母親會(huì)把小火爐騰出來給父親用。他把一個(gè)小鐵勺放在火上燒熱，把和好的面糊倒進(jìn)去，拿一根筷子使勁地?cái)嚕劭疵婧炝耍伾兩羁鞌嚥粍?dòng)了，漿糊就算打好了。
小時(shí)候，我還偷偷嘗過漿糊，用手指頭粘一點(diǎn)放進(jìn)嘴里，淡淡的，沒一點(diǎn)味道。我們這里有句俗話說“貓不吃漿子”，我想，也是漿糊的味道確實(shí)太難吃了，以至于饞嘴的貓根本吃不下去，也不屑于吃了。它要吃，就要撈著一條魚吃吃的，魚肉可比漿糊有味道多了。又想起《三毛流浪記》里，可憐的三毛因?yàn)轲I，竟然把一瓶漿糊吞吃下去，肚子撐得不行。如果不是餓，誰會(huì)吃這沒有一點(diǎn)味道的東西呢！
父親打好漿糊，準(zhǔn)備貼對聯(lián)，還沒等他動(dòng)手，老公和弟弟已經(jīng)搶先干上活了，讓他閑下來，逗孩子玩。父親樂的清閑，高興得看著孩子，聽他叫自己“爺爺”。兒子咬字還不清晰，有時(shí)沒有聲音，只是上下牙磕著碰著，做出“爺爺”的口型，惹得父親哈哈大笑。一眼沒看住，兒子的手伸進(jìn)了盛漿糊的勺子里，兩只手上滿是黏糊糊的，還往嘴里送。父親又笑了，說“又來一個(gè)偷吃漿糊的！！”
院子里，笑聲一陣接一陣，笑聲中，貼對聯(lián)的兄弟倆分辨不清上下聯(lián)，要叫父親去幫忙，我兜著兩只油汪汪的手，跑到跟前湊熱鬧，順便嘲笑嘲笑他們倆。
對聯(lián)終于貼好了，院子里頓時(shí)感覺明艷起來，花園里，矮矮的是冬青，挺拔的是竹子，不低不矮的是母親心愛的小黃楊，鮮紅的對聯(lián)和綠色的植物相互輝映，把普通的小院襯托得色彩格外分明。父親在院里走動(dòng)著，品評著自己的字，哪個(gè)好，哪個(gè)哪一筆不好。母親總說他，“沒人細(xì)看你的字，對聯(lián)就是個(gè)形式。”倆人為此又爭辯起來，我們幾個(gè)孩子誰都不說話，這種架，拉誰都不是，不如不參與，由著他們?nèi)グ伞?/p>
這是搬家后第一年的新年，那么往后呢？
因?yàn)殚L時(shí)間不在家里住，村子有事，母親偶爾回去一次，回來會(huì)說，電卡沒電了，自來水不通了，這樣那樣的問題出來了。有時(shí)候我夏天回去，想在家里住兩天，得用大量時(shí)間打掃衛(wèi)生，疏通電路水路等等。于是第二年過年，當(dāng)母親再次提出回家過年，因?yàn)轱h著小雪花，這個(gè)意見被我們一致否決了。雖然父母有心回老家，但實(shí)際情況是，家里太冷了，我們幾個(gè)孩子沒有人愿意回去受凍打掃衛(wèi)生，收拾屋子，也嫌麻煩，在這種情況下，父母被迫同意了。
但到了三十這天，父母堅(jiān)持要回家貼對聯(lián)，說一年就貼這一回，這件事是堅(jiān)決不能省略的。我和弟弟屈服了，本來沒同意他們回家過年，心里也過意不去。仍然是老公開車，我和弟弟陪伴著父母，在正午陽光正好時(shí)，回老家，開大門，搞衛(wèi)生，掃積雪，貼對聯(lián)，放鞭炮，一件事也沒有少，又到幾個(gè)舅家分別走了一圈，一直到午后四五點(diǎn)，太陽過去有些冷了，害怕凍著孩子，我們才返回了城里的家。
再后來，一年又一年，每到大年三十，父母早早就念叨著，回家貼對聯(lián)。母親更是老早就把對聯(lián)準(zhǔn)備好了，那幅是街門的，那幅是大門的，那幅是哪個(gè)房子的，清清楚楚。父親自從進(jìn)了城，就再?zèng)]有寫過對聯(lián)。過年前，超市，銀行，郵局，只要有業(yè)務(wù)，就會(huì)送對聯(lián)；小區(qū)的物業(yè)，請的書法家在樓下的小廣場免費(fèi)為業(yè)主們寫春聯(lián)。再也不用親手打漿糊了，雙面膠的出現(xiàn)，解決了父親的擔(dān)憂，對聯(lián)貼的牢牢地，第二年要貼新的了，舊的半天撕不下來，父親又怪貼的太牢固了。
故鄉(xiāng)漸漸離我們遠(yuǎn)去了，可是每年的三十兒，成為我對故鄉(xiāng)最真情的向往。隨著父母年齡的增長，我們作兒女的，不愿他們折騰這一趟，我和弟弟包攬了回家貼對聯(lián)的任務(wù)，長大了的外孫，在家陪他們。大年初二送他們回舅家拜年，了卻他們回老家的心愿。
還是老公開車，我們?nèi)齻€(gè)在車上回憶這幾年貼對聯(lián)的事，感慨萬千。順從父母，順從他們的意思，打掃完衛(wèi)生，貼好對聯(lián)，先拍幾張照片，通過微信，第一時(shí)間發(fā)送回去。父親回微信說：“有些過年的味道了！！”
無論離家多久，這一天，總歸要踏上歸途。
明年的三十，我想，我還會(huì)回去的，我不在老家貼對聯(lián)，就在回老家貼對聯(lián)的路上。
那紅艷艷的對聯(lián)里，飽含著父母親對老家的牽掛和思念，也包含著他們濃濃的鄉(xiāng)情。
而對于我，對于我們這些離開家鄉(xiāng)，在外落腳的下一代人，又何嘗不是？
故鄉(xiāng)是什么？
是一個(gè)人童年生活過的地方，留下童年最純真記憶的地方。伴隨著時(shí)間的腳步，故鄉(xiāng)又化為每個(gè)人心底的一縷哀愁，一幅山水畫，沒有人能準(zhǔn)確描摹出她模糊的面貌，但她卻又以最清晰的印象，深深地刻在每個(gè)人的心中，打下難以抹去的烙印，讓我們銘記一生一世。午夜夢回，故鄉(xiāng)的山山水水，在我們心中又漸漸清晰……
而我，與故鄉(xiāng)最深情地聯(lián)接，就是大年三十，那一幅幅充滿年味的對聯(lián)。
哦，忘不了的故鄉(xiāng)，忘不了的對聯(lián)哦。
