1
故鄉，一個很難說的話題。對于故鄉在農村的人來說，尤其如此。
最近幾年，每年春節過后都有一大批回鄉記之類的文章，焦點大多指向城市化大背景下鄉村的淪陷。
針對這種說法有很多爭議，許多專家學者認為鄉村并不是在“淪陷”，所謂“淪陷”不過是城市化過程中的必然現象，鄉村必定有復興的一天。咱不是專家學者，更不敢與專家學者爭論，姑且就認為“淪陷”只是暫時的吧。
春節回鄉，略有見聞，略有感觸。
當然，我說的是我的家鄉，不代表全國的農村。
2
我的家鄉很窮，也很有自知之明，不敢給繁榮昌盛的祖國抹黑，羞于見人，把中國地圖放大1000倍也找不到它的位置。
論占地面積，它可能連兩平方公里都不到。在我的童年時代和少年時代，家鄉附近有幾個鄉鎮企業，可以容納的勞動力比較多，幾乎沒有人外出務工。村莊雖小，但是人煙稠密，有八九百人的樣子。
1998年左右，全國國企大換血。如果說規模，那幾個鄉鎮企業離高大上的“國字頭”企業真不知道差了幾萬里，但因為具有公有制的性質，它們也稀里糊涂地響應時代號召，跟著改革的東風換了一次血，美其名曰精兵簡政，提高企業效率。
就我的回憶，這次改革并沒有達到目的。改革之后，很多人失業下崗，沒有了活路，連正式工都紛紛停薪留職，何況在我的家鄉，很多人只是鄉鎮企業的臨時工。不過，也不是沒有人在改革中受益，比如說村長、鎮長、廠長等領導。很多人下崗之后，驚奇地發現，改革帶來的最大的變化，無非是自己失業下崗了，原來的公有制企業搖身一變，變成了領導的私人產業，領導還是原來的領導。多年以后，和一個東北的朋友聊到這件事，他說小時候在他的老家也有這種事，我們不禁相顧失笑，又有些可悲。
公有制企業變成私人產業，暫且不說。如果這些企業能經營好，至少還可以解決一部分的就業問題?？尚Φ氖?，企業改制打的是提高企業效率的旗號，改制后，效率非但沒有提高，反而比以前大有不如。后來，因為領導們的利益矛盾，好幾個企業干脆倒閉了事。如今想起來，令人啼笑皆非。
就是從那次鄉鎮企業改制開始，我的家鄉開始出現勞動力外流問題。當時究竟流失了多少人，我不清楚，保守估計，應該占全村人口的四分之一。當然，不是一下子就流失了這么多人，一開始有三四十個，這些人基本上都是在外地做小買賣，比如擺地攤賣衣服、賣早點、收廢品。站穩腳跟之后，在村里艱難度日的看他們在外地過得不錯，也紛紛外逃，就這樣，老鄉帶老鄉，到2006年前后，零零散散走了四分之一。
出走的老鄉當中，很多人在外地過得還不錯?；丶疫^年的時候，也見到了一些，雖說現在過得還可以，但是提到當年那走投無路的窘迫，他們依然長吁短嘆，恍若昨日。用官話來說，當年失業是“改革的陣痛”，呵呵，改革的陣痛，痛的往往是沒權沒錢的老百姓，何時見過痛的是權貴？
3
我讀高中的時候，上頭提倡建設社會主義新農村，全國的農村紛紛進行改造。
為什么上頭對農村重視了呢？原因千頭萬緒，說起來也簡單——農村太窮了，農民活不下去了。
有一次和一個南方的朋友講到這件事，他給我講了一個段子。
有一次，某領導到南方的一個村莊送溫暖，期間問一個老鄉：老鄉，你們還缺不缺啥？老鄉說：啥也不缺了，就缺陳勝、吳廣。領導大受觸動，回到紫禁城之后，立刻決定改造農村。
這固然是個段子，但是它也反映了當時農村和農民的艱難。作為一個在農村長大的人，上頭扶持農村建設，我當然舉雙手贊成。由于見識有限，我不知道別人的家鄉在這次改造中是否受益，以及受益大小。在我的家鄉，這次改造又演變成了一場鬧劇。
我的家鄉就是這么奇怪，但凡有好事，總是趕不上，有壞事，一個都不落，全都能碰上。準確地說，是再好的政策到了我的家鄉，也會背離初衷十萬八千里。
我的家鄉是怎么個改造法呢？主要有兩方面。一是種地給補貼，二是村村通公路、安裝路燈和一些供村民用的健身器材。
種地給補貼當然好，但是糧食價格就那樣，秋收一過，算一算，種地就那么一點兒錢，還得一年四季都在地里忙活，年輕人才不干這種費力不討好的活呢！靠種地養活一大家人，真是開了玩笑了！再者，有時候，農業補貼下來，各級領導還得往自己口袋里裝一部分呢！不過，也不是完全沒有人種地，而是說種地的人越來越少，往往是老一輩農民在田間地頭勞作，他們種了一輩子地，對地有感情，明知道種地利少，也舍不得讓田園荒廢。我的大哥就勸父親放棄種地，但是父親經常說：咱就是老百姓，種了一輩子地，不種地干啥！
村村通公路，安裝路燈和健身器材，這也是好事，但是實際操作過程中，也出了很多笑料。
我的老家在多山地區，有的村子在山疙瘩上，只有十幾戶人家，領導大筆一揮——整修！哪怕村里只有一戶人家也整修！
整修農村是功德無量，但是這要人沒人、要資源沒資源的山疙瘩里通公路、裝路燈和健身器材有啥意義呢？在這么偏僻的地方整修，耗費甚巨，有這么多錢，在大村子里建一些民房，興建一些企業，把山疙瘩上的父老鄉親遷出去，既解決樂業，又解決安居，這有啥不可？為啥非得花費這么多錢修建那許多沒什么用的公路、路燈、健身器材呢？
我的一個朋友是個村官，有一次和他閑聊，問到這個問題，他神秘一笑：你呀，太書生氣，這么多年的書怎么白念了！他這樣說，我仍然不太明白。路修好之后，不過短短一兩年，下了幾場大雨，幾個村子的公路就成了豆腐渣，恢復了原來泥濘不堪的老樣子，忽然明了！
朋友們，你們能想到一個滿地都是牛羊糞的幾乎沒有人居住的村子里，居然有與環境格格不入的現代化的路燈，以及洋里洋氣的健身器材嗎？老百姓天天在山里討生活，天天健身，誰累了一天還去健身器材上扒拉兩下？到了晚上，村子里只有幾戶人家有燈光，形同鬼村，那幾個白花花的路燈還挺瘆人呢！
這樣的荒唐事，在我的老家一帶隨處可見。
4
上面說了，扶持農村建設，原因無非是城鄉差距太大，農村勞動力外流。
為啥會出現這種結果？這是個大問題，本來不是鄉野小民所能妄議，但是在這里不得不提，姑且簡單說一下。
從建國到21世紀初期，農村一直是全國的發動機，為工業和城市的發展做出了巨大的貢獻，有時候，為了工業和城市的發展，上頭對農村的索取方式甚至是殺雞取卵。到21世紀初期，農村這臺發動機轉不動了，機器老化了，工業和城市也發展得差不多了，于是上頭開始重視農村的持續發展，提倡城市反哺鄉村，工業反哺農業。
然而，人都是向著有好處的地方跑，在這幾十年的時間里，雖然有戶籍政策等諸多限制，但是農民還是大量地奔向城市。這樣就必然出現農村和農業衰落的問題。為了解決這個問題，上頭就想辦法讓農民重新回農村，用的辦法就是扶持農業，吸引農民回故鄉。
出發點是好的，然而，畢竟是晚了一些，或者說似乎來不及了。已經在城里嘗到甜頭的農民，有幾個愿意回老家種地？在外漂泊也很不容易。我的一些小伙伴早年輟學，很多人在外打工，他們說，如果家鄉有企業，哪怕工資稍微低一些也愿意回來，在外生活實在是太難了，雖然掙得多一些，但是一出門就是錢，一個月下來，兜里剩不下幾個錢。那些當地有企業的農村或許好一些，但是在我的老家，幾個茍延殘喘的鄉鎮企業一塌糊涂，進去還得送禮走關系，小伙伴都不愿意回去。
事實上，從鄉鎮企業改制直到今天，我的家鄉的勞動力就一直在外流，三農政策并沒有起到扭轉農業頹勢的效果，貓膩甚多的新農村建設也沒有把在外漂泊的人拉回來。原因如上所說——三農政策并沒有讓老百姓受惠多少，新農村建設也沒有建到點子上。年輕人紛紛外逃，留下來的都是一些拖家帶口、實在走不出去的年輕人，以及一些老人。有學校的村莊，或許還有一些孩子，沒有學校的村莊，連孩子都很少見，只有一些老人。
到現在，我的故鄉只剩下了五六十個老大爺、老大媽，給我啟蒙的學校被撤了，村里幾乎沒有孩子，有時候想想小時候那個每天都熱熱鬧鬧的村莊，恍如隔世。
5
在上頭提出三農政策、建設新農村的同時，還有一個口號，叫城鄉一體化。
依然是上面說過的那樣，別的地方我不清楚，在我的家鄉，建設新農村，建得讓人啼笑皆非，成為表面文章，城鄉一體化倒是“做得不錯”。
啥是城鄉一體化，當然不是把鄉村建設得跟城市一樣，也不是建幾條公路，方便城鄉之間的聯系和交往。在我看來——僅僅是說我的家鄉——所謂城鄉一體化不過是吸引農民往大地方跑，小村莊的人流向大村莊，大村莊的人流向鎮上，鎮上的人流向縣里，縣里的人流向市里。
如果說建設新農村是為了扭轉農業頹勢，留住農村的勞動力，那么城鄉一體化在一定程度上卻加速了鄉村勞動力的流失。個人愚見，吸引農民往城里跑，可能是為了多賣城里的房子。君不見，房地產早就成為中國的支柱產業，在城里人的購買力已經飽和的情況下，農民也就必然成為有待開發的生力軍了。2015年，有些二三線城市房價下跌，為啥？一方面是城市居民購買力飽和，房子賣不出去，必須降價，一方面不過是地產商已經瞄準農民的錢包了。
建設新農村，給農村添磚加瓦，城鄉一體化，又在挖農民和農村的墻腳。比如說在我的家鄉，有的山疙瘩上的公路剛修好，村里人就都跑光了，遷到了外地。領導們這么折騰到底圖個啥嘛？
說到這里，順便說一下，建設新農村倒也不是完全沒有好處，至少，住在山疙瘩上的那些父老鄉親外遷的時候，不用再像以前那樣肩扛手提，趕牛車馬車搬遷，只需要開個三輪車、工具車，順著支離破碎的柏油路跑就搞定，所有的家當一天就全搬走了。
說到底，國家政策也跟老百姓柴米油鹽的日子一樣，也有個難處，有時候也需要拆東墻補西墻，但是老百姓拆東墻補西墻壞的只是幾塊磚瓦，國家拆東墻補西墻，吃苦頭的就是千千萬萬張嘴。誰讓咱是老百姓呢？生來就是挨鞭子的，挨鞭子也沒問題，可以忍受，只求拿鞭子的人抽打的時候手輕一些。
自從遷到小鎮上以后，我就很少回故鄉，工作以后，一年回去只能住幾天，更是很少回去。說是個小鎮，其實就是個人口多一些的村，和老家并沒有多少差別。留在家里的大哥告訴我，每年夏天，故鄉的路上和很多無人居住的院子里青草過膝，雜草遍布。想想真是荒涼。
將來有孩子了，如果孩子想看看他老子的故居，我覺得應該帶把鐮刀，帶著孩子，一邊割草開路，一邊尋找。
