文/何爾茹
樹欲靜而風(fēng)不止 ，子欲孝而親不待。
這句人人都聽過的箴言，真正能夠有所感觸的卻往往是那些真正沒有機(jī)會去踐行的人，比如我，又比如他。
時隔數(shù)年，每每想起那一年的日與夜，他仍會淚如雨下。
那一年，他高三。
高考結(jié)束的第二個晚上，他的人生開始改變。而僅僅兩個月后，他就失去了自己的母親。
高三那年他住校，每周末按時回家，學(xué)校離家并不太遠(yuǎn)，開車不到20分鐘。每個周五，他會準(zhǔn)時給媽媽打電話告訴她他會回家，一切都很正常。直到有一次，爸爸接的電話，說是陪媽媽在醫(yī)院打針，讓他按時回家，路上注意安全。那時候也不會察覺到生活有什么變化，雖然媽媽生病，但是想當(dāng)然地以為是重感冒、胃病之類的小病?；丶液笠廊缓屯Ｒ粯?，爸媽也絲毫沒有表現(xiàn)出任何反常。
只是后來，偶爾他周末不能回家的時候，媽媽電話里的不舍似乎更深刻，但他也只是想著是不是媽媽不太適應(yīng)他不回家的日子。
12月份的時候，媽媽把一頭飄逸的長發(fā)剪掉了，剪成了那種中年婦女慣有的短發(fā)，他當(dāng)時覺得又難看又不理解，之前的樣子多美啊。他的媽媽是個美人，皮膚白皙，身材勻稱，長發(fā)飄逸，特別漂亮，而且很顯年輕，從小到大媽媽都是同學(xué)眼中的美女媽媽。他心里很不喜歡媽媽剪得短發(fā)，媽媽卻來安慰他說，“你看，我覺得很好看啊，時間久了，換個發(fā)型也不錯啊”。
又過半個月回家的時候，媽媽開門的那一個瞬間，他驚呆了：她竟然戴著假發(fā)，和她前些日子發(fā)型一樣的假發(fā)。媽媽似乎是心里沒底的樣子，他還沒開口，她就說“你看，我去打理了一下頭發(fā)，還不錯吧”，當(dāng)時他不知道是怎樣的心情，那時候他對媽媽的病情一無所知，但他卻能感覺到媽媽似乎不想讓他揭穿她，于是他笑著說，“好看，媽媽什么樣子都好看”。可他明明看到了她眼中泛著淚花。
寒假。他報了封閉的培訓(xùn)班，直到臨近春節(jié)的時候才放假，爸媽去接他回家。媽媽戴了一頂棉帽子，他問媽媽為什么戴帽子，媽媽就只說很冷，爸爸很嚴(yán)肅地讓他什么都不要問。
那一個冬天，他見到的媽媽是隨時隨地戴著不同的棉帽子的?？蓱z他人生的前18年從未見媽媽在旅行之外戴過帽子呀。
生活平靜地不能再平靜地繼續(xù)著。他還是每周末回家，媽媽還是一如往常。
然后，他高考了。高考結(jié)束的那天下午，爸媽來學(xué)校幫他收拾東西回家。
第二天，爸爸去外地了。晚上，他的人生從此不再是他的人生了。
那晚半夜的時候，她迷糊中看到客廳的燈亮了，也聽到了爺爺奶奶翻東西的聲音，他便出來看看。媽媽躺在沙發(fā)上一直抱著頭，喊著頭疼，爺爺奶奶在柜子里找藥。媽媽讓他打120，他就很害怕的拿著電話撥了，那是他第一次打120，又害怕又慌張。爸爸在外地根本趕不回來，奶奶又急忙給叔叔打電話。沒有多久，叔叔和救護(hù)車一起就到了。他們就到了醫(yī)院。
半夜的急診室沒有太多醫(yī)護(hù)人員，一個醫(yī)生問媽媽哪里難受，剛巧媽媽的假發(fā)偏到了一邊，醫(yī)生就問媽媽是什么病，媽媽猶豫了一會，看了看他，說“肺癌”。
那一刻，他的心猛地一抽，什么，癌癥，怎么會是癌癥，怎么能是癌癥呢，難道不是胃痛什么的嗎……他當(dāng)時的整個人都是慌的，他全身打寒顫，但是他又沒有時間去想這個，他要趕緊去辦住院手續(xù)，去跑一個又一個辦公室，還要安慰媽媽不要難過。
陪媽媽去拍了腦部CT，然后住進(jìn)了病房，一整夜守著不斷喊疼的媽媽，心里說不出什么滋味。
天亮了，結(jié)果出來了。醫(yī)生把他叫到辦公室，“給你爸爸打電話讓他快回家吧、你媽媽最多3個月了”“你多大了，這么大了該懂事了，得為你媽媽分擔(dān)痛苦了……”
他并沒有聽清醫(yī)生后來說的那些話，他滿腦子都是“不到三個月了”。“天哪，老天爺為什么要這么對我，我才18歲呀，我不能沒有媽媽呀，我媽媽那么年輕那么漂亮，她是個那么善良的人，為什么要這么對她，為什么要這么對我呀。”
他蹲在醫(yī)院的角落里嚎啕大哭，他長這么大，經(jīng)歷的最大的挫折就是考試考到了前五名之外，除此之外，他哪里經(jīng)歷過什么大風(fēng)大浪啊。
抹干了眼淚，他走進(jìn)病房，握著媽媽的手，安慰說“媽媽，沒事，你會慢慢好起來的”。旁邊病床上一個老太太對他說，病的這么嚴(yán)重呀，話里的意思是絕癥吧、看著都沒有力氣了，他惡狠狠地瞪了她一眼，我不管你是什么老人，我這個時候也不想尊重老人了，我只要我的媽媽，我要我的媽媽健康的活著。
中午，姑姑從她的醫(yī)院調(diào)來了救護(hù)車，把媽媽送到了腫瘤醫(yī)院接受治療。這個時候他才知道，早在去年10月份，媽媽就檢查出了癌癥，爸爸姑姑他們都知道了，為了讓他安心高考，他們瞞得滴水不漏，問什么都不說。爸爸一直定期帶媽媽去醫(yī)院做化療，時間剛好都是他在學(xué)校的日子。只是他們的良苦用心，他知道的太晚太晚了。
媽媽的肺癌檢查出來的時候就已經(jīng)是晚期了，而且很不幸，媽媽得的是最嚴(yán)重的一類肺癌——小細(xì)胞癌肺癌，存活率幾乎沒有。家里找遍了所有的治療方法，偏方、化療、放療……最終還是沒能挺過醫(yī)生給的生存期限——10個月。
其實媽媽的病情在他高考前的幾個月里控制地很好，似乎都能看到好轉(zhuǎn)的跡象了，而在他高考結(jié)束之后忽然崩塌，醫(yī)生說，媽媽這種情況純粹是精神在支撐著她，為了不耽誤他考試，她用頑強(qiáng)的毅力抵抗著病痛的折磨。而在他結(jié)束考試之后，她就放松了那種緊繃感，才使得身體的防線崩潰?！皨寢專瑢Σ黄穑敲磹畚??！?/p>
在那之后的兩個月里，媽媽就一直往返于醫(yī)院和家之間，偶爾一段時間媽媽的身體狀態(tài)比較好，他們就選擇回家休息，不然的話就一直住在醫(yī)院里。那兩個月，他聞膩了醫(yī)院消毒水的味道，也見了幾次隔壁病房病人的去世，聽了無數(shù)次病人怨天不公。那兩個月，他看遍了醫(yī)院的溫情與冷漠。
媽媽最后一次離開家去醫(yī)院的時候，似乎多看了幾眼這個溫暖的小窩，誰都沒有想到她再也沒有回來。
最后的那幾天里，媽媽的記憶力下降的特別快，爸爸前腳剛出門送來看望的訪友，媽媽就念叨著怎么 出去那么久了還不回來。媽媽生病的消息一直瞞著所有的人，除了至親之外，因此最后來探望的人特別多，他聽了不知道多少遍“上次見面還好好的呢，這怎么說不行就不行了呢”，你又怎么知道你和某個人的某次見面也許就是最后一面，是永別呢。
媽媽臨走前的那天，氣色特別好，他們高興地以為媽媽會不會身體好轉(zhuǎn)了，90歲的一位奶奶似乎見多了這種場面，知道是所謂的“回光返照”，但是也沒有多說太多。媽媽似乎自己能感覺到身體狀態(tài)，那一天催促著她最信任的姑媽和姨媽去給她買來了壽衣。
那一天他照常去醫(yī)院陪媽媽，下午到點照常回家。
晚上昏睡中手機(jī)響了，叔叔打來電話，讓他穿好衣服到樓下，帶他到了醫(yī)院。在去醫(yī)院的路上，他呆呆的看著車窗外，除此在外他不知道自己能做些什么，該做些什么，他怕他會胡思亂想，十幾分鐘的車程，足足像開了一年那么漫長。
邁向二樓的時候，在樓梯口看到了舅舅姨媽以及家里的長輩們，怎么他是來的最晚的那一個，爸爸在門口說了一句“你媽媽快不行了，快去再看一眼吧”。
他走進(jìn)病房，媽媽早已沒有了呼吸，她穿著姨媽為她挑選的她很喜歡的壽衣，躺在那里一動不動，那么瘦小的臉變得虛腫又蒼白，他喊了無數(shù)聲媽媽、媽媽、媽媽……他還是沒能喊她回來。
從那一刻起，他再也沒有媽媽了。
從那一刻起，他的人生再也不完整了。
從那一刻起，他的人生總是有缺憾的。
從那一刻起，他成了沒有媽媽的孩子。
從那一刻起，他的人生徹底改變了。
媽媽的后事處理完沒幾天，他就開始了異地求學(xué)生涯。再后來，他有了新的家庭，有了新的媽媽，有了新的家庭成員，過上了和以前不一樣的日子。
生活一天一天變好，只是，他再也沒有媽媽了。往后的每一個難過快樂的日子，都不再有媽媽的陪伴。
世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶。
只是，從此，所有的愛所有的思念都只屬于那一抔黃土。
珍惜身邊的每一個人。
