? ? ? ?有些習慣是深入骨髓的。
? ? ? ?晨起，扎辮，漱口，奔赴餐桌——家長已備早點，扯著嗓門吆喝了好幾回，再不至，恐受武力之脅。
? ? ? ?朵亦然，噼噼啪啪 趕來，落定，嚷嚷：我來也，好香！
? ? ? ?娘倆稀里嘩啦地正享用，咚——，家長的筷子在桌上一頓：洗臉了嗎？刷牙了嗎？迎著兩突出牛眼的是兩顆左右搖晃的頭顱。
? ? ? ?不洗臉刷牙怎么吃早飯？上梁不正下梁歪，說了多少次……
? ? ? ?老生常談！權當是用餐時的背景曲，咱娘倆神定氣穩地繼續享用。
? ? ? ?誰規定非要洗漱后才能用早點？記憶中的假日，我與妹窩在床上或看書或閑扯，老娘將溫水與早點端到床頭，笑盈盈地看著我們漱口、用餐，再漱口。最喜冬日，娘總說：今天很冷，躲被窩里算了，看看書，背背課文，下午暖一點再可以寫作業。
? ? ? ?即使工作了，周末或假日，只要娘在家，無特殊情況，我的早餐便如此。
? ? ? ?婚后，先生的賴床功夫比我更甚，實在熬不過饑腸轆轆的折磨，我要么啃幾片面包，要么揪著他玩石頭剪子布決出做早點者。我輸了，以最快速度搗騰好早點送至床前，他必呵斥我放到餐桌上。我贏了，他必須洗漱完畢后才整出吃的，斷然不會如我般溫馨捧到手。對于我的這項生活習慣，他一向嗤之以鼻。
? ? ? ?休息的日子，我就喜歡早餐后再洗漱。你想，餐前洗，餐后不刷牙，臟物不是依然殘留在牙縫？如果餐前刷餐后刷，半小時左右刷兩次牙，豈不累了牙！不管家長如何冷嘲熱諷，這早餐前只漱口餐后再刷牙的習慣我是虛心接受堅決不改。閨女漸長，居然也學得我這一習性。有時也惶恐，怕害了姑娘美譽。一日，看到一篇養生文章，居然說早餐前刷牙不合適，易將殘留的牙膏隨食物入肚，提倡餐后刷，整個上午可以保持口腔清潔。我如獲至寶般把文發給先生——終于可以將家長眼中的污點洗白了！意料之中，他用白眼回應我的趾高氣揚，依然保持他那“崇高”的起床必洗漱的好習慣，依然鞭撻咱娘倆的惡習。
? ? ? ?江山易改本性難移，能否習慣各自的習性似乎確是夫妻相處之道。
? ? ? ?衛生間有洗漱臺，先生嫌棄臺盆沾染漱口水等，臟，非要在盆上放一個小塑料盆洗臉，我笑，您就不能將臺盆洗一洗，再洗臉嗎！毛巾擦地洗凈后，我就順手懸在掛鉤上，他卻偏要平鋪在衛生間門口的地墊上。那不是又要踩臟？奶奶來家待了一段時日，呵呵，原來，這是母子共有的習慣。最讓我抓狂的是：先生回家后喜歡倚躺在床上看電視！我覺得 外衣物穿梭在各個場所，必染污濁，床最親肌膚，進臥室必須換家居服。先生嫌麻煩，抗議抗議再抗議了N年依然我行我素。
? ? ? ?同在屋檐下的頭幾年，我指責他襪子和內衣扔在一個盆里超級惡心，他回擊我衛生間滿地頭發不知收拾邋遢婆娘一個，幾個回合，一個眼淚汪汪，一個甩門而去。又過幾年，彼此依然捍衛著自己的習慣，依然玩著針鋒相對的口水戰，卻淡了硝煙濃了調侃。兩床被子將床分成兩個地盤，即使他和衣而臥，我覺自己那窩依然潔凈，過不了心理關時，縮短更換被褥的時間。兩個衛生間不知何時自然而然地分成男女專用間，娘倆都是長發，家長定期視察時依然會對地上發絲大驚小怪，然后大刀闊斧地清理一番，得意地讓我們參觀煥然一新的衛生間。近幾年呢？看到他的鞋子沒放進鞋柜，大呼小叫的興趣都沒了，直接拎起放入柜中。對他的那些叨叨也煉成了充耳不聞、嬉皮笑臉應招的神功。
? ? ? ?鹽放在哪里都咸，醋放在哪里都酸。兩個人相處久了，較量累了，也漸漸學會應對蛇曲走，蟹橫行的本性。不惑之年更是明白：能彼此習慣對方深入骨髓的習慣，心中必然燃著愛之火苗。
? ? ? ?有愛，便愿做忍者神龜。
