圖片發自簡書App

一

“二丫，我要養只狗，中型犬，老實臉的那種。”

妹妹刷著手機瞟我一眼：“現在么，你確定？你要養啥，土狗兒夠老實不？”

“…………呵呵！”我冷笑兩聲踢她一腳：“土狗怎么了，以后有自己房子的時候再養，你養不？”

“呃……我覺著我不會養，我害怕它太皮實惹我生氣，我控制不住要踹它，不過大丫……”她又湊過來眨眨眼：“如果你以后養了，我可以勉強當它半個媽！”

我瞪了她一眼沒說話。

不一會兒她又問：“你……還記得我們小時候養的那只嗎？”

還記得嗎？

哦，我怎么會不記得呢？

就如大多數人的童年，記憶里都擁有一只共用一個名字的狗——大黃

二

最后一次見到大黃，我站在半個小土坡上，遠遠的就看見路邊躺著一只不會動的帶毛動物，尾巴尖綴著點黑毛，側擺著的兩只后腿一前一后，黃色的毛發濕噠噠的貼在身上。

它尾巴對著我，看不到它的臉。

那是我的大黃么？

奶奶叫我站在原地別跟過去，我看著奶奶走上去圍著它看了一會兒，恍惚覺得已經抬不動腳，腦袋一片空白。

那時我13歲，父母在縣城里買了房子，也為了讓我們有更好的學習環境，奶奶、妹妹和我都搬離了鄉下去縣城。

家里的動物帶到城里沒法養，走之前奶奶把家里的貓和狗都送給了同村的一個伯伯。

我們走的時候大黃沒拴繩，一直跟著我們，奶奶怎么趕都趕不回去，后來伯伯找了跟繩子，生拉硬拽的把它弄回去了。

等周末回來的時候，我徑直跑到伯伯家去看它，它不在。

伯伯說拴不住它，它自己掙開繩子就跑回我們家蹲著了，拉都拉不回來。

和奶奶還沒走到家，就見它大老遠的搖著尾巴興高采烈跑了過來，我摸摸它的頭，似乎瘦了。

之后沒辦法，奶奶只能拜托伯伯每天過來給它喂一頓飯，后來奶奶沒有每周都回去，我也只能跟著奶奶隔個一兩周再回去看它。

兩月后，我滿心歡喜的跑回去，沒有迎來大黃，屋前屋后找了很久，扯著嗓子滿山的喊。

直到有人隔著幾條田埂喊我奶奶：“七嫂，你們家的狗，昨天好像在靠河那邊的山頭上吃了地里的放耗子藥，掉到坡下的田里淹死了，他們有人給撈起來放路邊了。”

…………

那天奶奶只是看了看那具不動的尸體，什么話也沒說就帶著我回去了，讓我待在家里，她自己則扛著鋤頭又回去了。

我茫然的坐在屋檐下，看著大黃吃的空空的飯碗，想哭哭不出來。

圖片發自簡書App

三

大黃是我在五歲時爺爺抱回來的，已經是半大的一只，但還是很可愛，我天天抱著摸它。

它長的很快，因為是放養，長大后膽子也大了就每天出去跑。

上了小學后，每天要早起走長長的路去學校，它不知怎的就學會了踩點叫我起床。

每天都在差不多的時候被它在床邊的哈氣聲叫醒，我不動他就一直吐舌頭哈氣，要我抬起腦袋和它對視一眼，它才目光炯炯甩著尾巴走開。

晚上放學回家它就在離家不遠的路口坐成花瓶狀等我，看見我了就慢悠悠的帶著我走回去。

也和它發過脾氣，背九九乘法表死活背不出來，害怕老師罵就在家一邊背一邊哭，大黃就在我面前走來走去，差點拌我一跤，我氣得踢了它一腳，它嗚咽一聲走開了。

后來看它遠遠的看著我，又邊哭邊走過去摸它頭給它說對不起。

過了幾年和父母去了外地，兩年后爺爺病逝，我和妹妹先后回來陪著奶奶，大黃似乎和所有人一樣都有點消沉，但并沒有忘記我。

圖片發自簡書App

四

一晃數年。

至今不知道大黃孤零零躺在路邊的臉是什么樣子，也不知它被埋在了哪里，奶奶不肯說，所以連緬懷地都找不到。

每當碰見黃色的犬類，看有狗狗的電影，總會想它，想它早上在床邊的哈氣聲，蹲坐在地上花瓶似的身影，以及最后的，濕噠噠的尾巴和后腿。

許多年后我依然在后悔，如果我能早一天回去，如果我再試試帶它去縣城里，如果它每天吃的飽飽的……可惜，只是如果。

它做好伴我們一生的準備，我們卻因為各種原因半路選擇拋棄。

“我老了以后，請不要拋棄我。”

多年前看我與狗狗的十個約定，這句話一直讓我愧疚讓我傷懷，我一邊憎惡那些半路拋棄自己家犬的人，一邊又不能忽視自己也曾做過這種人。

孩童時期，不太懂責任與始終，能力微末，言語無力，所以留下了那些難以忘卻的、思之黯然的憾事。

或許是有因為遺憾的緣故，但再養一個絕不是心血來潮一時興起。

哪怕它會很蠢、智商不夠愛搗亂，會在走到最后時悲切傷心、難以割舍，但我一直期望，我能夠完整的照顧另一個它的一生，直到最后。

或許你的壽命并不長，但我會做好一切準備，迎接下一個你。

下次再見，我一定陪你到老。